1
『我是以前和你交換過舊書情報的春燈。』
這篇訊息從這行文字開始。「春燈」似乎是昵稱。
我隔著栞子小姐的肩膀看向電腦螢幕。老人家小谷離開後，我和栞子小姐開始確認田中敏雄寄來的電子郵件。電子郵件中附帶田中從舊書迷那兒收到的那則訊息，我們用店裡的電腦開啟那則訊息。
『你以前曾經在公布欄上希望大家提供砂子屋書店出版的《晚年》消息。我看到去年有一位田中敏雄引起的事件相關報導，因此聯想到你該不會就是那位田中敏雄先生，也就是田中嘉雄先生的親人吧？
如果是我弄錯的話，接下來的內容就請直接跳過。
事實上，關於田中嘉雄先生收藏的《晚年》，我曾經聽住在鎌倉附近的古董書收藏家提起過這件事。那個人在大約四十年前，從田中先生手上便宜買下那本《晚年》，並始終小心翼翼地保存著。
那本稀有書的部分內頁已經被裁開，書里也沒有簽名，不過有太宰親筆註明的特殊內容字跡。我個人對太宰的興趣不大，所以沒有請對方讓我看看那本書，這些內容在當時只是如閑話家常般帶過。
我猶豫著該不該告訴你這件事，但我們同樣有收藏舊書的興趣，而且我也明白你對《晚年》的執著。假如你是田中敏雄先生，對於我提到的《晚年》有興趣的話，我們可以直接見個面，詳細談談。也許交涉順利的話，就能夠向現在的持有人買下那本書。期待你的回應。』
「……這是什麼？」
我坦白說出自己的感想。結果這則訊息是怎麼回事？聽田中說明時，我就有同樣的想法了——訊息中幾乎沒有具體的資訊，寫下這則訊息的人究竟是誰？
「單就字面看來，對方似乎希望擔任那本《晚年》的交易仲介，從中賺取手續費。不過……光憑這些無法斷定。」
栞子小姐說。
「但我認為這則訊息的目的很清楚，對方是為了引起田中敏雄先生的注意，讓他回覆。故意隱瞞資訊也是基於這個原因吧，才會在確認他回覆之後便退出論壇。」
會員無法發送訊息給已經退出的會員。也就是說，田中一開始回覆訊息時，這個「春燈」的帳號還在。
「……為什麼退出呢？」
「這一點也很奇怪。假如目的只是為了等他回一次訊息，也沒有必要特地退出論壇。如果事情談不攏，無論對方往後說了什麼，只要視而不見就行了吧。」
栞子小姐點開瀏覽器，打開那個論壇的網頁，搜尋「春燈」的昵稱或ID。一如田中所云，出現的結果只有「該使用者已經退出論壇」這幾個字。
我們還不知道這號人物的真實身分。萬一收到數量龐大的騷擾訊息，就像田中過去對栞子小姐所做的一樣，只要通知論壇的經營公司或報警，他們就會協助解決。再怎麼說也沒必要突然退出論壇吧。
「對方是什麼人，我一點頭緒也沒有。真希望這個人曾經在哪裡留下資訊……」
栞子小姐點開瀏覽器的「書籤」，打開其他網頁。那是稱為「神奈川舊書同好會」的論壇，參加成員約五百多人，人數不是太多。站內有縣內舊書活動、歇業的舊書店資訊等幾個專業的分類標籤。寫訊息給田中的人，應該也會加入這個論壇，當然田中也是。
「栞子小姐也有加入這個論壇嗎？」
「沒有，我只是偶爾瀏覽一下。工作以外我不太上網……」
她邊說邊打開「雜談」的分類標籤。
「人氣最高的是這項分類。既然加入論壇會員的話，我想應該多少會發表文章。」
雖然她說人氣最高，但也不是不斷有熱烈的討論，頂多是哪間店收購舊書的價格最高等等，只要有人留言，隔天就有其他人回應，這樣持續下去而已。會員的措辭很穩重，年齡層似乎偏高。可惜我們回溯了幾個月的內容，還是沒有找到那個昵稱「春燈」的留言。
「……可能是退出了，所以留言被刪除了吧。」
我喃喃說道。栞子小姐搖頭。
「不，即使退出了，留言也會留著，只會變成沒有昵稱或ID的樣子。」
聽她這麼一說，的確有不少留言的留言者名稱顯示空白。從這個論壇退出的會員似乎並不罕見，這樣一來就無法鎖定哪些是「春燈」的留言了。繼續回溯到去年的舊發文之後，我看到了眼熟的對話。
葛原 2010/3/10 18:24
『我看到長谷文學館展示的砂子屋書房出版的《晚年》，那是狀態很好的未裁切書。似乎是個人收藏品，是鎌倉附近的收藏家持有的嗎？』
SONOGI 2010/3/11 13:41
『葛原 我想那是位在北鎌倉的文現里亞古書堂店長私人的書。我也曾經見過那本書，那間舊書店相當不錯喔。』
我們沉默了一會兒。如果沒有這段對話的話，田中就不會知道栞子小姐的身分，栞子小姐也不會受傷了。簡直就是命運的分歧點——但如果沒有這段對話的話，我也不會受雇在文現里亞古書堂工作，也不會和這個人交往了。心情真複雜啊。
「提出問題的人是田中吧。」
「是的，我也是住院之後才注意到這段留言。葛原這個昵稱我想是出自於太宰的短篇作品〈盲人獨笑〉，因為主角的名字就是『葛原勾當』。」
根據前後的舊文章看來，「葛原」很認真在交流。他會提問，也會仔細回答別人提出的問題，似乎和幾位會員有直接私訊交談。肯定沒有人能夠想像他會引起那樣的事件。
「對於『春燈』，我們似乎無法得知更多。目前看來，這條線似乎查不下去了。」
栞子小姐關閉論壇網頁。
「那麼，我們接下來該怎麼辦？」
「看樣子只好直接找富澤博先生請教了……雖然我不知道他願不願意見我們。」
栞子小姐剛才打了從小谷那兒拿到的電話號碼，接電話的人是富澤博的女兒——應該就是照片里的富澤紀子。栞子小姐向她說明了事情經過，不過她不願意代為轉達，只說會先問問父親，改天再告訴我們結果，就掛了電話。
反應看來似乎不太理想。對方會拒絕也是理所當然，如果他們認為偷書賊是浪漫奇想會的成員，自然不願意幫忙尋找田中嘉雄的藏書下落。
我從炫目的螢幕里抬起眼，凝視昏暗的書店角落。放下窗帘的玻璃門沒有太多光線照進來，如果是晴天的話，現在這時間應該正好會曬入西下的太陽光。
（……是不是改由其他線索調查比較好呢？）
不，就像小谷之前說的，還是應該找警方商量比較好。總覺得這次的事情愈深入愈危險，而徵兆也早已出現了。
突然有人拉扯我的袖子，我看向栞子小姐。
『怎麼了？』
她沉默又一臉認真地遞給我一張便條紙。我忍著笑意，自從前陣子她開始用便條紙指示我工作之後，她偶爾會用這種方式與我筆談。我覺得以現在這種情況來說，這樣做沒有意義，不過她似乎已經養成習慣了。
既然如此，我也奉陪。我從擺在腳下的斜肩背包里拿出工作用的便條紙和原子筆開始寫字，心情有些輕鬆。
『我在想，希望這次的事情能夠儘早結束。』
我把自己寫的內容給她看。栞子小姐點頭後，又在自己的便條紙上寫下回答。
『是啊。一方面店裡還有工作要做，而且今天是難得的公休日，』
寫到這裡她突然停筆。公休日怎麼了？我等待她繼續寫下去，結果她往前低著頭，讓我無法看到她在腿上寫的便條紙內容。過了一會兒，她在邊邊加上小字，手不曉得為什麼在發抖。
『其實我原本希望我們兩人能夠去哪裡走走。』
我感到心跳加速，眼裡只能看見在我面前的她。栞子小姐的妹妹會不會在這個時候闖進來或在偷聽的種種擔心，都從我的腦子裡消失了。我彎下身，在她穿著裙子的腿上的便條紙空白處，寫下自己的話。
『我也在想同樣的事。』
她的筆突然從手指上掉落，我不自覺轉過去看，栞子小姐的臉便湊了過來，在我還沒來得及思考時，我的唇上已經貼上她溫熱柔軟的唇。我眼裡能夠看見的只有她的臉和書，這麼說來——我的腦袋一角還在思考——我和她初次相遇是在這家舊書店前面，而我們初次接吻也是在這家店。我和舊書還真有緣啊。
「……這、這麼突然真的很抱歉……我已經忍耐一陣子……」
耳邊聽見她摻雜吐息的呢喃，我也同樣一直在忍耐。