第五卷 栞子與心手相系之時 第三話 寺山修司《請賜予我五月》(作品社)

1

總覺得,只要是打烊前發生的問題,都是難以解決的問題。

我把印著《江戶川亂步全集》的成疊月報放入寫好收件人的信封里封起。剩下的就只有回家途中去便利商店寄出去即可。

看看時鐘,已經是晚上八點,文現里亞古書堂當然早就打烊了。大約兩個小時之前,在網路上買了《江戶川亂步全集》的客人打電話來抱怨。他是耳朵有些重聽的老人家,我花了不少時間才了解他在說什麼,他說沒找到應該附在全集里的月報。

他說,店長栞子小姐刊登網頁上的目錄時,的確有月報。簡單來說就是我忘了放進去,而亂放到某個地方去了。我來回翻找店裡和倉庫,好不容易找到月報後,馬上打電話向對方道歉,直到剛網才結束寄送準備。

突然要加班其實也並非全是壞事。栞子小姐的妹妹筱川文香叫我進來吃晚餐,好久沒在這個家吃飯了。

現在店裡只有我一個人。栞子小姐剛才接了通電話,拿著子機進主屋去了。現在她大概就在門後面吧,我隱約可以聽見說話的聲音。

那似乎是一通私人電話,不過講了好久——聲音突然停止,栞子小姐拄著拐杖回來了。

她今天穿著淺色牛仔襯衫和長及腳踝的長裙,一如往常戴著樸素的黑框眼鏡。我前陣子問過她,聽說那副眼鏡從國中起就戴著了。

「月報可以在今天晚上寄出去嗎?」

「我會在回家路上拿去寄。對不起。」

「沒關係。辛苦了。」

她溫柔地笑了笑,把子機放回充電器上,我不自覺追著她的一舉一動。已經沒有其他要忙的事了,我確認玻璃門上鎖後,稍微整理櫃檯裡頭,只剩下關掉電燈而已了。

栞子小姐拿著撣掉灰塵的小抹布焦慮地擦擦附近的書櫃,最後終於下定決心轉過頭來。

「那個,大輔先生。」

「是。」

「剛才的電話……是檢察官打來的。」

「檢察官……?」

她點頭。

「田中敏雄的律師提出保釋申請……目前在審議是否核可,所以身為被害人的我情況如何,也成了判斷依據之一。」

我緩緩鬆開不自覺握緊的拳頭。我又不是受害者,這麼緊張做什麼。

「意思是他可以放出來了?」

「在判決定讞之前……當然他被禁止接近我,而他也說自己沒有那個打算。只是他祖父的忌日快到了,因此希望能在入獄服刑之前去掃墓……」

我不是不懂那個男人對祖父的敬意,我聽他本人說過他的父母親經常不在家,他是由祖父養大的。我記得他們的家族墓園應該在長谷。

「你怎麼回答?」

「只要他不靠近這家店,我就沒有什麼意見。」

既然她同意,我也沒有資格說話。

「……為什麼要告訴我這件事?」

關於田中敏雄的審判,她之前幾乎沒有告訴過我。栞子小姐輕輕嘟嘴,用抹布擦著書本與書本的縫隙。與其說她在不滿,比較像是在鬧彆扭。

「前陣子大輔先生你不是說過嗎?……說我隱瞞太多自己的事情。如果你不想聽的話,我就不說了。」

原來是這樣。我渾身無力。

「不,我想聽。謝謝你。」

坦然道謝後,她背著我繼續打掃。大概是我的錯覺,我好像看見她嘴角揚起一抹微笑。

她願意告訴我,我很開心——但是,我現在想知道的不是這件事。

前幾天,滝野琉打電話給我,她說栞子小姐沒有交待她別說,所以她告訴我栞子小姐打算和筱川智惠子碰面。似乎是有事情必須在答覆我的表白之前和她母親談談,而母親對於與女兒碰面這件事訂出了條件,栞子小姐必須解開她出的「謎題」。

『我想栞子打算一試……雖然我不清楚原因。』

原因的話,我大概已經察覺了。上個月解開《押繪與旅行的男人》的謎團時,栞子小姐還差一步沒能揭開真相,也拒絕了母親找她一起去確認的邀約。

當時,筱川智惠子是不是對女兒感到失望,所以想要再一次測試女兒的實力——確認她是否能夠勝任自己的夥伴呢?

也許在亂步那件案子之後拿到店裡來的委託,全都和那個女人有關。如果栞子小姐為了解謎而決定接受出招,我也不會感到驚訝。

『我認為告訴你這個當事人一聲比較好。要怎麼做就看你了。』

我能夠做的,頂多只有直接找栞子小姐談談而已。但是,我之前做過了。

滝野琉不希望她們兩人碰面,我也對於即將發生的事感到不安,但我還是決定相信栞子小姐。不管怎麼說,只要她見不到母親,就不會答覆我的表白。

「喂!」

通往主屋的門突然打開,馬尾少女探出頭來。不曉得她是什麼姿勢,我能看見的只有脖子以上的部分。

「工作還沒結束嗎?」

「剛結束,對不起,讓你久等了……我們去吃飯吧。」

栞子小姐對妹妹說。

「不是,晚餐沒關係,是因為客人從剛才就一直在等。」

筱川文香低聲說:

「他說和姊姊約好了一邊吃晚餐一邊談事情?你沒有事先告訴我,我很困擾耶。幸好我今天多做了一些菜。」

「什麼客人……?」

我問。這件事我第一次聽說,栞子小姐也同樣困惑。

「我沒有和任何人約好……小文,是不是有什麼誤會……?」

「咦?怎麼可能。他現在就在那邊大口吃飯喔!」

少女回頭看了主屋內側一眼。

「他好像是以前經常來店裡的人,聽說他和爸媽兩人都是好朋友。他說是媽媽介紹他來討論書的事情。」

討論書的事情——我注意到這句話。也許他就是筱川智惠子出的「謎題」。不過我沒料到委託人會突然上門。

「總之,我先去見見他。」

栞子小姐強而有力地說完,狀況外的妹妹不解地偏著頭。

「嗯……拜託你了。然後,快來吃飯吧……」

「不好意——嗯,可以再給我一碗飯嗎?」

走廊盡頭傳來男人的聲音。聲音聽來有些低沉,不過很清楚。

「請等一下!我幫你添!」

「小文——」栞子小姐叫住正要把脖子縮回門內的文香。她似乎聽過剛才聽到的聲音,不曉得為什麼臉頰緊繃。

「我想應該不會,但是……那位客人……該不會是門野澄夫?」

「什麼啊,原來姊也認識啊。」

栞子小姐露出我過去不曾看過的苦澀表情。在家庭餐廳吃飯吃到一半,通心粉里爬出巨大白蟻時、到府收購的回程上不得不進入廢墟狀態的公用廁所時,她都不曾出現這樣的表情。我戰戰兢兢地開口:

「他是誰?」

「誰……」

栞子小姐垂頭喪氣地嘆息回答:

「他是前年被我禁止進入本店的人。」

2

我們一進入客廳,只見一位穿著T恤和牛仔褲的男人背對著壁寵盤著腿;他充滿肌肉的身體曬得很黑,從事的大概是在戶外勞動身體的工作;圓溜溜的眼睛讓他顯得娃娃臉,不過從髮際線後退的狀況判斷的話,他大概超過三十五歲了。

男人與栞子小姐視線一對上,立刻放下碗筷,離開座墊,手按著榻榻米,深深低頭行禮。

「……栞子小妹,好久不見,看你過得似乎很好,我就放心了。」

問候內容很貼心,但他沒等回答就再度吃了起來,想必是個神經很粗的傢伙。

栞子小姐放好拐杖坐下,她妹妹和我也跟著默默坐在矮桌前。今天晚餐是炙烤鰹魚片、南瓜沙拉、涼拌芝麻菠菜和豬肉味噌湯。還是一樣讓人想不到這些道地菜色是出自高中女生之手。

「你為什麼會在這裡,門野澄夫先生。」

栞子小姐冷冷問道。不曉得是不是太生氣,所以平常的扭捏都不見了。

「我應該說過,你不準再到我們店裡來吧。」

門野澄夫完全不為所動,用筷子一次夾起三片鰹魚。

「……因為你說不準進入店裡,我就到主屋這兒來了。」

「強詞奪理。」

她毫不掩飾地皺起眉頭。她這麼明顯討厭一個人還真難得,對方應該做過什麼很過分的事。

「……這個炙烤鰹魚片真好吃,南瓜沙拉也是一

上一章目錄+書簽下一頁