1
我站在樓梯底下注視著建築物外頭。雨勢變得猛烈。
入口處瀰漫著微涼的濕氣。以四月來說，今天有點冷。我把頭探出屋檐，上風處的天空很明亮，所以也許再過一會兒雨就會停了。
我，五浦大輔來到位在戶冢的舊書會館。
昨天，我打工的北鎌倉舊書店——文現里亞古書堂收購了一批與圍棋、將棋有關的舊書，可惜那些書不是我們店裡經手的領域，因此我開車把書送來工會舉辦的舊書交換會，準備把書賣給其他舊書店。
「沒必要趕著回去吧？反正這種天氣也不會有客人上門。」
有人從屋檐底下的吸煙區對我說話。那位戴著金框眼鏡的纖瘦男子站在直立式煙灰缸前面，手裡拿著香煙。不曉得是不是有什麼特殊的堅持，他全身的服裝總是黑色，只有身前的圍裙是紅色；應該才二十多快三十歲，但是下顎參差不齊的鬍子讓他看來年紀更長。
這個人是滝野蓮杖，港南台滝野書店的少東，最近剛從父母親手上繼承了書店。他和我一樣也是拿舊書來賣，直到剛剛才結束工作。
平常他總是一忙完就會立刻離開，很少見他像這樣悠哉地待著。
「筱川一個人顧店不要緊的。」
一聽到筱川的名字，我的腦海中立刻浮現長發女子坐在櫃檯前的身影。現在她或許正攤開準備當作商品賣掉的舊書，津津有味地閱讀著吧。畢竟她打從骨子裡就是一個「書蟲」，只要沒有客人上門，就沒有人能夠阻止她看書。
她是我的僱主筱川栞子，不過對我來說她不只是我的僱主。儘管我不清楚自己對她而言又是什麼樣的人。
「我還有網拍方面的工作要處理。」
「啊啊，你們收購了一批驚人的亂步收藏對吧？要放上網路賣嗎？」
「是的。不過不是全部。」
這個月初，我們收購了一批包括江戶川亂步的著作和相關書籍在內的珍貴收藏。我們將搶手的商品擺在網路上販售，並逐步更新書店網站上的商品目錄，可是馬上就有顧客下訂，因此我們除了必須繼續更新之外，也必須趕緊出貨。
「那批書的持有者也是因為大地震的關係，決定把書脫手嗎？」
「我也不太清楚……大地震似乎的確讓書主有了脫手的念頭。」
侵襲東日本的大地震發生還不滿兩個月，聽說其他同行這段日子也陸續接到很多收購委託。大概是因為覺得擁有大量藏書在強烈地震發生時很危險吧。只不過我們遇到的情況不太一樣。
栞子小姐解開已逝的亂步收藏家留下的謎題，打開裝有亂步珍貴親筆原稿的保險箱，而酬勞就是按照我們開的價格把藏書賣給我們。
栞子小姐除了是舊書店的老闆之外，還有另一個身分，她能夠善用大量閱讀得到的龐大知識，解決舊書相關的謎團——而我則是她的小幫手。不過我和她不同，我不看書，應該說我無法看書，我從小就有這種「體質」，但我並非對看書沒興趣，甚至可說正好相反。
一談到書話匣子就停不了的她，遇上喜歡聽她說這些軼事的我，使得我們的利害關係正好一致。儘管過程中花費的時間大概會讓旁人覺得難以置信，不過我們逐漸變得親密。
「筱川一定很開心吧，她也喜歡亂步。」
滝野只有眼裡帶著笑意。我也只能沉默裝出笑容。
我們的確取得收購資格，不過栞子小姐心中或許五味雜陳吧。因為她錯失了親眼一探保險箱中的亂步親筆原稿——夢幻作品《押繪與旅行的男人》初稿——的機會。那份原稿現在應該和持有者一同旅行到某處去了。
然後，葉子小姐的母親筱川智惠子也追著親筆原稿而去。那位比女兒聰明、擁有豐富舊書知識的人物，也是栞子小姐的天敵。十年前她拋家棄子，直到前陣子都不曾捎來任何消息。
母親邀請葉子小姐一起去追亂步的親筆原稿，但卻被她以「我和大輔先生還有約會」為由，乾脆地拒絕。
我們的確約好要去約會，她也說了自己玩得很開心，但是她真的認為約會比較重要嗎？或者那只是用來拒絕母親的藉口？現在的我無法看穿她的真正想法。另一方面也是因為在結束約會的回程上，我——
「對了，聽說你約會時向筱川表白了，是真的嗎？」
「唔咦？」
冷不防挨上這一記，我不自覺發出奇怪的聲音。
「你、你為什麼知道？」
栞子小姐告訴他的嗎？栞子小姐和他雖是青梅竹馬，但我沒想到連這麼私密的事情也會說。
「我聽小琉說的。不過這消息也不是筱川主動爆料，好像是小琉那傢伙自己問出來的。她就是喜歡追根究柢。」
這個答案我可以接受。因為小琉是滝野的妹妹，也是栞子小姐的密友。栞子小姐和我約會時穿的服裝，就是滝野琉為她搭配的。小琉為了不懂時尚的好友出手相助，既然連這種事情都幫了忙，也不難想像她會仔細打聽事後發展。
「前陣子我偶然在大船車站前面遇到文香。」
滝野繼續說道。筱川文香是栞子小姐的妹妹。
「她說你們兩個都很冷淡，問你們發生什麼事也不說，文香她很擔心呢。尤其是你的神情比平常更凝重。」
我忍不住摸了摸自己的下巴。「比平常更……」這個形容很多餘，不過，我沒想到自己的情緒這麼好捉摸。
我突然注意到滝野的右手，夾在他指間的香煙已經完全熄滅了。仔細想想，我來到這裡時，他的香煙似乎就已經是那個狀態。莫非他是因為擔心我們、有事情想問，才在這裡等我？
「然後呢？結果如何？你被甩了嗎？」
滝野的語氣很溫和，問題卻很犀利。
「沒有，暫時還沒有答案。」
「咦？她還沒有回答嗎？都已經四月底了？」
滝野一臉驚訝地說。沒錯，我向她表白已經是半個多月前的事情了。
「是的。不過，她似乎還需要一點時間。」
「什麼意思？這是怎麼回事？」
我開始老實說明。說真的，我也正好想找人談談。
對她說完「請和我交往」之後，栞子小姐陷入沉思的次數增加了。雖然我的確說過「不用今天回答也沒關係，你仔細考慮一下」，但她考慮的速度太慢，我開始感到不安。
我受不了這種凌遲持續下去，於是在三天前，我決定告訴她，至少讓我知道該等到什麼時候。而就在我結束一天的工作，準備開口時，她主動先來找我。
「前、前、前陣子的、那件事……呃，那件事，就是……在橫濱，大輔先生，對我說的，那件事……」
她話說得斷斷績續。或許是比平常更緊張吧，雪白臉頰上沒有絲毫血色。終於要聽到答案了嗎？——我抬頭挺胸與她面對面。
「讓你，久等了……對不起……讓你，感到不愉快……」
「啊，不，沒那回事。」
我明白她認真考慮過了，所以之前才沒有開口。她低下頭搓著雙手，最後終於做出決定抬起頭來。我們之間的距離比想像中更靠近，被她往上抬起的大眼睛一看，我的呼吸都要停止了。
「大輔先生，我……那個，或許，很沉重。」
「啥？」
「之、之前我也說過，我原本、就、就沒有、結婚的打算。但是，我最近想了很多……」
只是想了很多也夠讓我驚訝了，和以前的她完全不一樣。
「但、但是，即使改變不結婚的想法，我、我還是、不打算和那、那麼多男人、交往……所以，如果要和某個人交往的話，這次我會……雖、雖說不是絕對！不過那個……我也許會、很認真地、考慮結婚……」
簡單來說，也就是希望以結婚為前提交往。果然很有她的風格，沒有考慮不談結婚、姑且先談戀愛就好。
「……我已經做好心理準備。」
我的回答也誠實得教人吃驚。雖然還沒有深刻地意識到，不過我想我從一開始就有這種打算吧。她的臉上恢複了血色——不，她變得比平常更雀躍。既然她都這麼說了，想必是打算接受我的表白吧？我滿心期待著。
「這、這樣啊。既然這樣……那個，其實，我還有事情尚未了結。」
我不解地偏著頭。沒想到事情的發展和我想像得不一樣。
「我現在還不能答覆你……因為這件事對我來說很重要。已、已經讓你等這麼久，真的很抱歉，不過，能不能再等一下下呢，拜託？」
她深深低頭鞠躬，我則是愣在原地。總