第五卷 栞子與心手相系之時 序章 理查德·布勞提根(Richard Brautigan)《愛的去向》(新潮文庫)

台版 轉自 輕之國度

掃圖:老謝一枚不用錢

錄入:zbszsr

工作沒做完,於是公休日也必須到店裡繼續工作。

我蹲在兩側被書櫃包夾的走道上,用繩子捆綁從書柜上拿下的舊書。綁好後拿進主屋裡的倉庫,再將前天採購的舊書擺上空出來的書櫃空位。

這裡是座落在北鎌倉車站旁的文現里亞古書堂——從店名可知這是一家販賣舊書的書店。平日早上過了通勤的尖峰時間後,店門前幾乎不會有人經過。當電車通過橫須賀線的鐵路後,能夠聽到的聲音,只剩下我們店裡發出來的物品輕微碰撞聲了。

捆綁舊書的工作告一段落,我起身轉頭看向店內。櫃檯後側,一位長發女子正在替堆積如山的舊書標上價格。

她確認著書的狀態和版權頁,沒有絲毫猶豫就做出決定。年紀才二十五歲左右,和我相去不遠,卻像是已經從事這項工作幾十年了。

她今天將頭髮扎在脖子後側,馬尾順著穿著白襯衫的右肩往前流瀉而下,亮澤的發尾停在她豐滿的胸部上。眼鏡鏡片後頭黑白分明的雙眸看來閃閃發光。

她沒有戴耳環,但似乎很介意露在頭髮外頭的左耳,拿起下一本書時,就會用食指摸耳朵。

她是個充滿魅力的人。有同樣想法的人不只我一個,每個來到店裡的男性顧客,在接過她遞交的商品或零錢時,總會看她看得出神。這情況我碰過好幾次,只要她站收銀台,就會有客人與她閑話家常,而且不只一、兩位。

她本人當然不可能注意到那些男性顧客的反應。這種時候,她往往會稍微轉開視線,以含糊的笑容帶過。

上個月我向她表白時,她也露出了同樣的表情,結果我只得淌著汗水拚命解釋,告訴她我在這家店裡初次見到她時,被她的哪個部分吸引,而現在這些感覺又有多麼無可取代。

那一天,她專註看著書。我不否認自己是被她的美麗奪去了目光,但是更打動我心的是她手拿著舊書翻頁時的愉快表情。她吹著口哨,大概是不自覺的。走調又沙啞的口哨聲,我到現在仍不知道是哪首曲子。

她此刻也正在一邊替舊書標價,一邊吹著口哨。在最後一本書上寫下數字後,她突然抬起頭帶著笑容說:

「寫完了。」

也許是注意到我一直盯著她瞧吧。我佯裝平靜地走進櫃檯,假裝確認書背。

「……在閃耀的季節。」

突然聽見低沉的呢喃,我嚇了一跳。

「誰能歌頌那張風帆?」

她的視線不是看著我,而是凝視著更遠的地方,比擺在走道上的老舊鐵制招牌更遠,視線就落在柔和日光灑落的玻璃門外。電車月台的另一頭可見群山,新綠覆蓋的櫻花樹已經完全融入其他的綠意當中。

「剎那間,我流逝的時間啊!」

這是一首以五月為背景的詩,其中的一小段。她曾說過喜歡這首詩。我前幾天才看到收錄這首詩的初版書,我瞥了月曆一眼。

今天還是五月。五月三十一日。大概是因為這樣,她才會吟出這首詩吧。

這個五月發生了許多事,不過對我來說最重要的事情還沒有解決。店內通往主屋的那扇門緊閉著,現在主屋裡沒有其他人在,這裡只有我們兩個人。

我小聲清了清喉嚨,抬頭挺胸。雖然現在仍是工作時間,我還是打算選在這個時間點說。她彷佛感覺到不同於平常的氣氛,雙眼聚焦在我臉上。

「呃……」

我率先開口,說話的聲音比想像中還大。

「關於上個月那件事,能夠告訴我答案嗎?」

所謂的答案就是對於表白的回應。她說過五月時會明白地回答我,而今天就是五月的最後一天了。我聽話地等待了將近兩個月,也是因為我了解她有她的苦衷,她不會無緣無故拖延不回答。如果她當真打算拖延的話,一開始就會好好拒絕我了。

「讓你等這麼久,真是抱歉。」

她深深一鞠躬。

「我也打算等今天下班後告訴你答案。」

既然這樣我們等一下再說吧——我並沒有這麼想。況且我已經開口了,再說下班後,其他人恐怕也回到了主屋。我希望在與她初次邂逅的這家店裡,趁著兩人獨處時聽到答案。

「聽到你說你喜歡我時,我很高興。」

她沒有任何猶豫地娓娓道來。

「但是,我不曉得該怎麼回答……因為目前為止,我不曾想過要用自己的話表達心情,我更喜歡生活在其他人的文字化為的言語之中。」

她的纖縴手指滑過標完價格的文庫本封面。那本書是理查德·布勞提根的《愛的去向》(注1),新潮文庫出版。她是個非比尋常的舊書狂,不只收集而已,她貪婪地閱讀過每一本書,吸收成為自己的知識,並為此感到開心。和我在一起時也一樣,話題幾乎都圍繞著書本打轉。

「可是,我希望你……好好了解我是什麼樣的人、在想些什麼。」

我努力想要讀懂她的意圖。她是願意跟我交往或是打算拒絕?兩者都有可能。我挺直不動,屏息以待。

她究竟打算如何回答呢?

「我、和你……」

注1:此為日版書名《愛のゆくえ》,原書名為《The Abortion: An Historical Romance 1966》 (墮胎:1966年浪漫史)。

上一章目錄+書簽下一章