1
筱川智惠子出現的隔天，我一大早就去了文現里亞古書堂。
正確來說，是去主屋的二樓，按照店長栞子小姐的指示，把舊書綁好搬出去。這些和工作沒兩樣，不過這是她個人的請託。
栞子小姐在二樓兩間相連的和室里生活起居。她的房間里到處都是大量的舊書，很符合她超乎常人的「書蟲」形象。
「你看過來電顯示了嗎？」
紙拉門溝槽那一頭的房間里傳來栞子小姐的詢問。那聲音與昨天聽到的母親聲音很相似。此刻我正一邊進行手邊工作，一邊說完昨天發生的事。
「嗯，看了，隱藏號碼。」
我把堆在榻榻米上、裝在書盒裡的硬皮舊書綁上繩子，如此回答。那套書是國書刊行會出版的《世界幻想文學大系》。色彩繽紛的書背吸引了我的目光。
我第一個舉動就是確認來電顯示。打電話來卻隱藏號碼，大概表示不希望女兒們主動聯絡。因為她會在自己想來的時間「再度光臨」。只能說非常任性。
「我隱約也知道她在做和舊書有關的工作。」
「是嗎？」
我忍不住回頭。她背對著我，放鬆地側坐在榻榻米上。格子長裙底下露出穿著絲襪的腳踝。也許是仍覺得冷，她披著開襟針織外套。
「一方面她最愛這份工作……而且她似乎偶爾仍與舊書相關的熟人保持聯絡。」
我想起那張耶誕卡。那是筱川智惠子去年年底寄給一人害房老闆的卡片。雖然將她視為眼中釘的老闆完全無視卡片，不過就算她與其他同業關係友好，我也覺得合情合理。
「你覺得她在這個時期到這兒來做什麼呢？」
對方雖然說是為了工作，但怎麼想都覺得不只是那樣。
「那個人說是為了工作的話，就是那樣吧。」
栞子小姐回答得很冷淡。
「大地震一發生，收藏家就會想要出清藏書。事實上十六年前的阪神淡路大地震之後，也有不少像樣的收藏品流入市場。這次的大地震不曉得會如何，不過我想她也許是期待金額龐大的收購而回來。」
所以才會說「這個時期」啊。果真如此的話，那個人真的很不正派，只把地震當成做生意的機會。
「我們繼續吧……沒時間了。」
在栞子小姐的催促下，我回到手邊的工作，抱著綁好的《世界幻想文學大系》來到走廊上。地板被我踩得吱嘎作響，我不自覺地看向腳下。有可能是我自己的錯覺，不過我總覺得二樓好像有些傾斜。
最近，我們不斷地把二樓的舊書搬到一樓。原因當然是上個月的地震。不只是店裡，擺在二樓的書櫃也倒了好幾個，那陣子簡直是寸步難行。
真正開始整理，是書店再度恢複營業之後，不過牆上出現的大裂痕也成了大問題。栞子小姐找來熟識的建築師勘驗後，說服她除了修理之外，還必須加強耐震；再加上既然要擺放大量舊書，地板等最好也應該補強，於是決定施工。
為此，栞子小姐必須將私人物品搬離二樓。她也趁此機會稍微整理一下藏書，賣掉重複的書。我每天早上開店之前到二樓來，依照她的指示綁好舊書搬走。做這件事沒有薪水可領，所以不是工作，只是單純幫忙。
我抱著舊書走下樓梯，搬到當作倉庫的房間。準備回到二樓時，突然聽見有人喊我：「五浦先生。」
穿著皺巴巴的運動褲搭上白色連帽外套的嬌小少女站在走廊上。那身打扮怎麼看都是家居服。綁在後腦杓上的頭髮經過這半年也長了不少。
「文香，早。」
我打招呼。這是我們今天第一次見面。
「啊，對不起，五浦先生。」
「欸，為什麼道歉？」
「姊姊不是每天都叫你來幫忙嗎？我對書完全不了解。書都整理好了？」
光是從這段對話就知道她們姊妹還沒有完全重修舊好。若是平常的話，文香早就上樓去用自己的眼睛確認了。
「不……還剩下一半左右。」
筱川文香偏著頭。
「怎麼會花這麼多時間？」
「哎……因為量滿多的。」
話一說完，我就回到了二樓。整理藏書的工作由栞子小姐和我兩人進行，不過進度的確遲遲沒有進展。
回到二樓，栞子小姐仍以剛才的姿勢坐著。我重新環視兩間相連的和室。裡頭只有一張床、一個衣櫃和一張書桌而已，其他的傢具全是書櫃。原本散落一地的舊書大致上都搬出去了，因此已經可以看到榻榻米和牆壁等各個角落。
過去一直被遮住的紙拉門後側有個壁櫥，裡頭也理所當然地塞滿了舊書。現在正整理到這一塊。哪些要清理掉、哪些要留下，應該差不多要結束了。
「嘶嘶嘶、嘶嘶、嘶——」
我聽到不像呼吸也不像呢喃的聲音。大概是口哨聲。這是栞子小姐入迷時的習慣。又來了——我嘆氣，伸長脖子越過她的肩膀湊近一看，不出所料，只見她把書攤開擺在腿上讀著。
「那是什麼書？」
她一下子回過頭來，把書舉到胸前左右揮舞；櫻粉色的嘴唇綻出笑容，眼鏡後側的黑眼珠閃閃發亮。她的肌膚微微泛紅，讓我嚇了一跳。
「小林信彥的《冬之神話》初版書！我一直找不到它。」
「呃……」
書里寫的是什麼內容呢？——若是平常，我會這麼問。我喜歡聽書的故事，而她只要一談到書，話匣子就停不下來。
「這是一九六六年出版的長篇小說，以自身經驗為藍本，描寫學童團體在太平洋戰爭中疏散過程的佳作。擔任班長的主角在受到陰險暴力主導的學生之中逐漸被孤立、逼入絕境……啊。」
這時她似乎回過神來。差點聽入迷的我也是同樣反應。她縮起身軀，緊緊閉上眼睛。
「好不容易找到，所以我忍不住就……那個，這本書請擺到『保留』那邊……」
她雙手捧著書遞向我。也許是我想太多，總覺得她充滿眷戀。
書的整理工作遲遲無法結束，就是因為她會這樣突然看入迷。平常大量收購別人藏書時，明明可以短時間內收拾完畢，碰到自己的藏書就不是這麼一回事了。
「對不起，給你添麻煩……」
「沒關係，慢慢來吧。」
我接下《冬之神話》，擺在戰後文藝書的書堆上。她真的沒有必要道歉，光是能這樣一起做些什麼，我也很開心。與在店內工作時不同，沒有客人上門，真的只有我們兩人獨處。
雖然，另一方面我也覺得自己居然會為了這點小事就高興。
栞子小姐停止手邊工作，仰望我。她的眼睛追著我的一舉一動，讓我無法冷靜下來。
「怎麼了？」
「大輔先生。」
叫住我後，她不曉得為什麼低頭看向自己的膝蓋，欲言又止地合起雙手指尖。沉默持續了好一會兒。這時主屋玄關處傳來門鈴聲。好像有人來訪。
「我給大輔先生添了不少麻煩……那個，改天……」
我愣愣地張著嘴。也許是錯覺，總覺得她好像要開口約我。我還以為她不會做這種事——但她到底要說什麼？
「改天……」
一陣吵雜的腳步聲咚咚咚地跑上來。栞子小姐閉上嘴，一臉詫異地看向走廊，似乎在責怪為什麼要挑這種時候。
「姊姊！」
出現的人是筱川文香。她難得露出慌張的表情。
「現在玄關那裡，媽……」
她說到這裡喘了一口氣。我們僵在原地。沒想到昨天才來，今天又出現在這個家了嗎——但是，接下來的話卻出乎意料。
「有人有事情找媽媽……她說如果不在的話，找個懂舊書的人來。」
2
我下到一樓開始打掃店面。
栞子小姐在主屋客廳里與訪客談話。既然二樓的工作被打斷，我只好動手準備開店。
俞特地指名要筱川智惠子處理的工作，表示不是一般的舊書店業務。上個月也曾經有人委託我們取回宮澤賢治《春與修羅》的初版書，這次的委託或許與那次相似，又或許更麻煩。
（不曉得與昨天的事情有沒有關係？）
我一邊清理書柜上的灰塵，一邊思考，這時聽見主屋那邊隱約傳來玄關門關上的聲音。一定是客人離開了。時間有點早，不過我還是打開了玻璃門的窗帘。從主屋玄關前往車站途中，一定會經過店門前。
等了一會兒，我看到一位穿著廉