台版 轉自 輕之國度
掃圖：宅之預備軍
錄入：zbszsr
修圖：朝倉小菜
傍晚打烊時，突然發生餘震。
我正把收銀機里的零錢挪到數銅板的盒子里，就因為一開始的橫向晃動而停下手邊工作。垂掛在天花板底下的日光燈搖晃，老舊建築物發出難聽的吱嘎聲。店裡沒有其他人在。
橫向搖晃持續了好一會兒，不過收納舊書的書櫃倒是動也不動。多虧了前幾天用補強零件把書櫃固定在地板和牆上，舊書沒有掉落地上。我還在猶豫要不要離開建築物，地震就慢慢停了。
我轉開櫃檯里的收音機，正好在播放地震消息。震央在茨城縣。大概是有一段距離的關係，神奈川縣的震度不大。
我拿出手機開始寫電子郵件。
我是五浦大輔，在北鎌倉的舊書店文現里亞古書堂打工。自二〇一〇年的夏天開始，至今已經待超過半年了。
今天我一個人看店。這家店的主人——筱川栞子和妹妹一起去位於橫濱地標塔(LandmarkTower)里的飯店參加堂姊的婚禮。栞子小姐二十五歲，比我大兩歲。今天早上交待我工作時，她難得穿上正式的米色洋裝搭配白色外套，也好好化了妝，更突顯了她白皙的肌膚和端正的輪廓，一下子吸引住我的目光。
不過她還是戴著鏡片厚重的樸素眼鏡。我問她：「不拿掉嗎？」她反問我為什麼要拿掉。她有模有樣的打扮只是為了參加婚禮，本人似乎並不喜歡。
現在這時間應該正在喝喜酒。聽說在高樓大廈的高樓層會搖晃得很厲害，我忍不住擔心婚宴會場會不會比五十年歷史的舊書店建築更危險。
寫電子郵件是為了確認她們是否平安。但是，在我傳送之前，我先收到了來信。寄件人不是店長栞子小姐，是妹妹筱川文香。
『我們家房子有沒有垮掉？這裡搖得很厲害，不過我們沒事，別擔心！』
看樣子她們很平安。我正鬆了一口氣，又收到一封新郵件。這次是栞子小姐寄來的。
『不要緊嗎？我們沒事。』
她們兩人沒必要各自寫信來吧？不過筱川姊妹打從三一一東日本大地震發生前沒多久，彼此間就有了隔閡，感情多少受到影響。
我分別回信告訴她們店裡沒事。收音機里陸續傳來地震的消息。首都圈暫時停止的電車馬上又恢複運行，持續處理核電廠意外的工作人員也沒有受傷，據說也毋須擔心海嘯發生。
新聞內容轉到櫻花開花的預報時，我關掉收音機，回到算錢的工作。這時手機又收到郵件。又是栞子小姐寄來的。
『我是指大輔先生你。』
看了一會兒，我才注意到她想知道的是我是否安全。當然沒事——我回信。以春天來說，今天算很冷的一天。不過我覺得有些變暖了。
東日本受到大規模地震侵襲已經過了二十幾天，四月的現在仍會每隔幾天就發生餘震。這附近的傷害遠不及東北的災區，卻是我打出娘胎以來第一次遇到這麼大的地震。
地面開始搖晃的瞬間，我和栞子小姐一如往常地待在櫃檯後側。我正拿著橡皮擦擦掉舊書上的字跡，突然發生微幅振動，橫向搖晃讓人幾乎無法直立。
之後的事情我只記得片段。等晃動停止，我回過神來時正跪在地上，雙手支撐著牆壁，全身緊繃。栞子小姐癱坐在我身體和牆壁之間僅有的空間里。我護著從椅子上摔下來的她。
「你要不要緊？」
她說。白皙的臉頰比平常更缺乏血色。
「呃？一點事也沒有。」
說完後，我才注意到背部有點痛。原本堆疊在櫃檯內側的書坍塌下來，大概有好幾本書的書角打到我。
「栞子小姐你呢？」
「不要緊……可是，書……」
這種時候仍不忘記擔心書嗎？「書蟲」也該有個限度吧。我果然地站起身環視店內後，啞口無言。
原本立在走道上的書櫃傾斜，大量舊書散落一地，照明也全都不亮，好像是停電了，走道比平常更昏暗。我感覺自己好像處於崩塌的洞穴前面。如果剛才有人在走道上的話……一想到這裡，我的背脊就發冷。
現在，文現里亞古書堂已經清理完畢。我們把散亂的舊書收進挺直站立的書柜上，三天後再度開始營業。餘震的次數也比以前少了，最近幾天也沒有為了因應電力不足而實施分區停電。
連續幾天新聞上報導的輻射數值固然令人擔心，不過生活仍要繼續下去。我們居住的區域也逐漸恢複以往的模樣。
幸好我的家人和朋友也都沒事。栞子小姐也是。唯有她的母親情況不明。她的名字是筱川智惠子，聽說是個超越女兒的「書蟲」，不過她從十年前就行蹤不明，也不是現在才失蹤的。
地震發生的前幾天，一本舊書被交到栞子小姐手上，地點是在主屋的客廳，在場的外人只有我一個。
那本書是筱川眢惠子留給栞子小姐的坂口三千代《Cracra日記》。照理說已經賣掉的那本書，輾轉交到妹妹文香手上，一直由她保管。書內的封底寫著「mailto:shinokawa@chieko-biblia.
shinokawa@chieko-biblia.」，似乎是筱川智惠子的電子信箱。
「爸爸暫時出院時交給我保管的。」
文香說：
「爸爸說了……他說『栞子有天也許會後悔自己賣掉這本書，到時候就把書還給她』。」
「……你怎麼不早點拿出來？」
我代替沉默的栞子小姐開口。
「我不知道姊姊想要這本書……再說我也擔心如果就這樣把書還給姊姊，書有可能會被丟掉。」
我心想，她說得沒錯。幾乎沒有人知道栞子小姐在找這本書。知道的也許只有我一個。
「……小文，你一直有寫信到這個電子信箱去吧？」
栞子小姐平靜地說。文香像是被按到痛處似地，皺著臉跑出了房間。我還在想怎麼回事，只見她抱著筆記型電腦回來。
「呃……」
看到畫面，我說不出話來。畫面上的郵件軟體視窗顯示著一整排已經寄出的郵件。她幾乎以一天一封的頻率持續寫信、寄信。
「大概是從去年開始……我會寫下當天發生的事情寄給媽。」
既然這樣，對方不就知道我們的動態了？不對，還有更值得擔心的事。
「有回信嗎……？」
我戰戰兢兢一問，文香很爽快地搖頭。
「沒有沒有。不過，我想媽或許多少想知道我們的情況。」
「你沒必要稱呼她為媽。」
栞子小姐低聲說：
「那個人早就拋下我們離家出走了。」
「話是沒錯，但……」
「那種人沒有資格當母親。」
「你也不需要說那麼重的話吧……她終究還是我們的母親啊。」
「……她不配。」
「不，媽也是不得已啊！」
「哪有什麼不得已！」
她們兩姊妹就這樣互不相讓，讓我好一陣子無法插嘴。
後來因為發生大地震，這件事就這麼不了了之，不過現在似乎仍有芥蒂。母親的話題是她們兩姊妹之間的禁己i。
總之，那本《Cracra日記》到了栞子小姐手裡。地震後，栞子小姐猶豫很久，寫了一句「我們很平安」的電子郵件寄過去，但似乎依舊沒有得到回應。
「真教人擔心。」我說。栞子苦笑著回答：「我認為她不是沒辦法聯絡。她就是這樣的人。」
雖然沒說出口，不過我心裡覺得有點不舒服。
筱川智惠子一年來只是不斷收著次女的來信，即使發生重大災害，也沒打算要主動關心女兒們是否安好。一般的母親無論如何都會有些表示才對。該怎麼做才能像這樣持續漠視呢？這個人的神經沒問題吧？我無法想像。
唯一可以確定的就是她不是「一般母親」。說起來也沒人知道她為什麼拋棄家人、離開這個家。就我所知，她這個人頭腦聰明，但教人摸不著頭緒。
隔著玻璃門可以看到夕陽染紅的月台。這家店就位在JR北鎌倉車站旁邊。電車就快來了吧。深色影子籠罩的屋頂底下站著大批乘客。
我默默數著收銀機的現金，此時電話鈴聲響徹店內。
「您好，這裡是文現里亞古書堂。」
我拿起話筒這麼說。電話那頭安靜了一會兒