1
到了一月四日，過年的氣氛已逐漸轉淡。
等在鎌倉車站月台上的，不是結束新年參拜準備回家的香客，似乎全是準備外出去哪裡購物的本地人。
我因為宿醉而皺著臉等待開往東京方向的電車。昨天中午過後，我與高中同班同學久別重逢，不少人都在老家過年，因此我們順便辦了既像春酒又像同學會的聚會。住在腰越的澤本也有到場，不過以前曾經和我交往過的高圾晶穗沒有現身。
聽澤本說，她一月三日就精神奕奕地開工了，我帶著一股不曉得該說鬆一口氣還是擔心的心情，跟著大家一起前往鶴岡八幡宮參拜。
我停留在大銀杏樹根前面的時間比參觀大殿的時間更長。樹齡上百年的大樹被春天的大風吹倒一事我當然知道，不過這是我第一次親眼目睹。原本一直存在的東西突然毫無預警地消失——雖然與自己沒有直接關係，但仍有一股難以言喻的衝擊。
啊，我不是在暗喻其他事情。
傍晚和昔日同窗在居酒屋把酒言歡，最後我借宿在位於林木座的朋友老家。午夜過後的情況我已經不太有印象，隱約記得除了我以外的人都因文現里亞古書堂的話題而鼓噪。
美麗的舊書店店長和笨蛋五浦現在進展如何了？追求不成的話就快點被甩，好讓我們有些茶餘飯後的話題可聊——這些老同學個個暢所欲言，我也只好想辦法敷衍。朋芨還款待睡到很晚才起來的我們吃早餐，直到剛剛才動身回家。
車身上繪有藍色和奶油色線條的電車駛入月台。等乘客下車後，我踏進開放的電車門。車上還有空位，不過搭到大船只有兩站，所以我拉著吊環，無意識地望著車窗外。
「哎呀，喂喂，五浦先生！」
電車開動時，我正好聽見熟悉的尖銳嗓音，不自覺環顧四周。
「你在看哪裡啊？這邊呀這邊！」
穿著白色牛角扣大衣、脖子上圍著毛皮圍巾的嬌小女性正坐在我眼前的座位上。她雖然有張娃娃臉，雙眼皮眼尾的笑紋卻很明顯。我不太知道確實的數字，不過我猜想她的年紀大概將近四十歲。樣子看起來也比之前瘦了一點。
「新年快樂……忍小姐。」
我放開抓著吊環的手鞠躬。她的名字是坂口忍。與年齡相差甚遠的丈夫兩人住在逗子。
大約半年前，她曾到我們店裡要回丈夫賣掉的《邏輯學入門》，因此與我們結緣，後來偶爾會到店裡來走動。話雖如此，她也不是來買書或賣書，只是過來閑聊而已。前陣子還帶了台灣伴手禮綜合水果乾給我們。
「新年快樂！今年也請多指教，多指教！」
說完，她握住我的手激烈地上下擺動。
「我現在正好要去北鎌倉找你們。書店今天有開嗎？」
「……不好意思，我們休假到今天。」
文現里亞古書堂經營到除夕夜，一月則休假到四日。多數店家過年這段時間幾乎不休假，不過文現里亞古書堂的過年營業時間似乎從以前就是這樣。
「咦！真的嗎？」
她大叫。店裡只有兩個人，而且店員之一還在這裡閑晃，應該早就發覺我們今天沒營業吧。但是——
「……店長小姐在家嗎？」
我看著上方搜尋記憶。最近我和琴子小姐幾乎不聊工作之外的事情。
「不曉……啊，等等，我想她應該不在，我記得她四日有約。」
我看到她除夕那天在店裡一邊講電話，一邊將預定事項寫在一月的月曆上——小琉，十二點。她今人應胲是要和女校時代的好友、瀧野蓮杖的妹妹碰面。她曾說過，每年新年她們兩個女生會一起吃春酒。
「你有什麼事要找她嗎？」
既然連書店休息也執意要拜訪，應該是相當重要的事情。難不成是與丈夫坂口昌志有關？他們兩人是一對感情和睦到令人印象深刻的夫妻，但是坂口昌志有過一段無法告訴別人的過去，也因此罹患了嚴重的眼疾。
「嗯——該怎麼說呢……」
忍捧著自己的臉頰，沉思著。
「有件事我一直放在心上，想找店長談談……既然她不在，我也只好改天再去拜訪了。」
此時電車正好減速抵達北鎌倉車站月台，坂口忍卻沒有離開座位的意思。剛剛才說改天再來，卻似乎沒打算改搭反方向的電車。
「你等一下要去工作嗎？」
我問。之前聽說她在朋友開的小酒館幫忙，我記得那家店就在藤澤。雖然說怎麼想都覺得現在這時間去上班似乎太早。
「不是，我今天也休假……」
說到這裡，她抬頭仰望我。電車停在北鎌倉車站月台，自動門開了又關上。這段時間，她的視線不曾離開我的臉。
「……請問，怎麼了嗎？」
「五浦先生，你今天有事嗎？」
「咦？沒有，今天很閑。」
「那麼，我可以先把事情告訴你嗎？是關於一本書。」
「書？是上次那本《邏輯學入門》嗎？」
「不是那本書。」
她搖頭。
「這次要找的是一本我曾經擁有的書。」
在電車上也不好繼續聊，於是我們在接下來的大船車站下車。和熟客一起走在書店以外的地方感覺怪怪的。
「我可以聽你說，但是沒辦法幫你忙……因為我不懂書。」
搭乘手扶梯時，我轉頭這樣告訴忍。她靠著手扶梯的扶手站立。
「可是一定比我熟吧？我希望能說給稍微懂書的人聽聽……也沒有其他人能夠幫我了。」
說完，她垂下眼帘，濃厚的睫毛膏在眼瞼上畫出清晰的線條。總之，我先聽她說，明天再代為轉達給葉子小姐。
搭乘手扶梯上樓，走出驗票口時，我注意到另一位店裡的常客站在那裡。這位輪廓端正的少女穿著連帽長大衣與牛仔褲倚著柱子，雙手插在口袋裡，憂心忡忡地望著車展大樓的入口。看樣子應該在等人。
「小菅？」
我開口喊她。小菅奈緒看向我，驚訝地睜大雙眼。
「五浦先生，你怎麼……啊，你住在大船，對吧……新年快樂。」
她突然想到要加上一句新年問候，同時輕輕點個頭鞠躬。
「新年快樂。」
我也順勢回應。旁邊的坂口忍則好奇地盯著奈緒瞧。
「她也是我們店裡的常客。」
之前曾經為了小山清的文庫本而引發一些事端，因為這個緣故，奈緒在我們店裡認識了無家可歸的背取屋志田。
「哎呀，這樣啊。你好！我是坂口忍。土反坂、嘴巴的口，加上忍者的『忍』。我也經常麻煩他們書店。請多指教！」
坂口忍精神抖擻地伸出手要握手。儘管她的熱情沒有惡意，奈緒仍舊只是輕輕回握了一下。
「……你好，我是小菅奈緒。」
「在等人嗎？」
我問。
「嗯，也不算是，我們剛才已經會合了，她只是去一下廁所……」
「唉呀，拖這麼久真是抱歉。LUMINE百貨的廁所大排長龍……咦？這不是五浦先生嗎？你在這裡做什麼？」
耳里突然傳來熟悉的聲音。出現的少女身穿紅色牛角扣大衣、綁著馬尾。她是琴子小姐的妹妹筱川文香。
「我只是正好路過……是你們兩個有約啊？」
「是啊。」
文香點頭，彷佛我的問題很蠢。我對於這對意外的組合感到驚訝。雖然知道她們就讀同一所高中，也經常聊天，但我沒想到她們的交情居然好到會在假日一同出遊。
我轉頭看向坂口忍。既然是文現里亞古書堂的客人，應該介紹給文香比較妥當。
「這位是……」
話還沒說完，她們兩人突然跑向對方、緊握雙手。
「文香！你好啊！今年也多指教！」
「忍姊！好久不見！我們才要請你多多照顧！怎麼了？」
她們用足以嚇跑四周所有人的音量大聲說話，連我也被嚇到了。
「……原來你們認識啊？」
「五浦先生和姊姊不在、我一個人看店時，忍姊曾經來店裡……」
「我們還交換了電子郵件信箱，前陣子還一起去喝茶呢。」
忍接著文香的話補充道。我完全不曉得這回事。仔細一想，這兩人的確感覺很合得來。
「咦，忍姊，你好像變矮了？」
「不是，是這陣子