1
為了把車子停靠在書店前面，我必須先迴轉。
來到T字路上，謹慎地打著方向盤，把車子開出車站月台旁的小路。在「收購舊書、誠實監價」的招牌前面站著一位戴眼鏡的長髮女子。她身穿胸前綴著毛的夾克與窄版長裙，一身秋裝打扮，手上卻提著不協調的帆布肩背包，彷彿要用來裝五金工具。
我把車子停在她面前，伸手打開副駕駛座的車門。
「讓你久等了。」
她點點頭回禮坐進車裡，以笨拙的動作收起摺疊式拐杖，繫上安全帶，緊抱腿上的包包。
「我們走吧。」
我開口說，聲音中充滿掩飾不了的緊張。
「好的……走吧。」
我放下手煞車，緩緩加速前進。
來到圓覺寺門前，樹葉已經斑駁轉紅。戴著帽子的中高齡觀光團穿過馬路，使車子遲遲無法前進。這種情況在進入旅遊旺季的鎌倉隨處可見。
「……這還是第一次呢。」
筱川小姐開口。
「什麼第一次？」
「我們兩人像這樣出門。」
我稍微沉默。她說的沒錯。我們兩個過去幾乎不曾在書店以外的地方獨處。
不過，我卻沒有因此心跳加速。
「……可是，總有一天五浦先生必須自行前往處理……所以慢慢來也沒關係，請一點一點記住做法。」
「了解。」
我老老實實地點頭。
不用說，我們不是在約會。載著我們的車子是停在文現里亞古書堂停車場的老舊廂型車。後面的座位可以收起來，以便容納更多貨物。
「地點是御成町嗎？」
「對，房子很大，聽說有個書庫。」
御成町是鎌倉車站附近的住宅區，也是我們正準備前去「到府收購」的目的地。
穿過平交道，來到國道上，我稍微加速，跟在橘色的客運後頭爬上緩坡。
「你曾經去過那位客人家裡吧？」
我僵了一下。
「……這個嘛，因為我們同班……」
我沒有撒謊，客戶是我的高中同學，因此對方委託我們收購老家的藏書，現在我們正在前往客戶家中的路上。
只是有個難以啟齒的原因，所以我才會這麼緊張。
事情要回溯到兩天前。
大船車站旁有條歷史悠久的商店街。
狹長的街道兩旁是櫛比麟次的商店，傍晚前來購物的客人總是絡繹不絕，店家的商品甚至擺到了馬路上，行人往來時很難不碰到別人的肩膀。
那裡有許多販售生鮮食品與日常用品的店家，而在距離車站較遠處，則可以看到寫著日本酒名稱的居酒屋招牌。
接近傍晚時分，居酒屋陸續開門營業，下班的上班族與附近居民也紛紛聚集在店裡。
而我們也正置身於其中一家居酒屋，這家店的海鮮下酒菜豐富又便宜。今天一起喝酒的是我高中時代的朋友。
「你現在還在舊書店工作嗎？」
第一杯啤酒上桌時，我那位名叫澤本的朋友開口。他是高中時唯一和我同班三年的兩位同學其中一位。
「前陣子辭職了……後來又因為一些原因復職。」
「嗯？前陣子在電話里，你不是說得到堉玉還是哪裡的食品公司最後一關面試的機會了？」
我沉默搖搖頭。澤本了解了我的意思，體貼地微笑打圓場：
「哎呀，我也很高興家鄉還有朋友可以陪我喝酒啊。除了你之外，很少有人能陪我喝了。」
澤本不知不覺已經喝光啤酒杯中的啤酒。他有張輪廓深刻的臉龐，濃眉大眼的長相令人既羨慕又嫉妒，而且酒量很好。他的老家在鎌倉市的腰越，世世代代都是漁夫兼營魚店。高中時是劍道社主將，在班上的形象也是個可靠的大哥。
他曾經重考過一次，後來進入國立大學，現在即將進入外資電機製造商工作。
「有你在，那家書店的人也安心吧。聽說前陣子店長被跟蹤狂襲擊喔？真可怕。」
「你還真清楚啊。」
我驚訝地睜大眼睛。正確來說，跟蹤狂的目標不是筱川栞子，而是她所擁有的太宰治珍本書。那位名叫田中敏雄的男子雖然遭到逮捕，名字也出現在報紙上，不過報導中應該沒有提到筱川小姐的名字和店名才對。
「畢竟事件就發生在附近，有流言也是理所當然的嘛。」
澤本大聲說。
「犯人怎樣了？」
「目前正在接受審判……可能會被判刑。」
這幾年應該都會待在牢里吧。不過他不會被關上一輩子，總有一天，田中很可能再次出現在筱川小姐面前。
「對了，你和那位店長什麼時候開始交往的？她長得很漂亮吧？」
我皺著臉放下啤酒杯。連這種事情都有人亂傳嗎？不對，也許只是澤本的情報網特別廣。
「我們哪有交往？只是在同一家店裡工作而已。」
「怪了，我聽到的是犯人遭到逮捕後，你向她告白……」
「你聽錯了，我才不是告白，我們只是聊書……」
「書？」
「……算了，沒事。」
只是聊聊書，恢複友好關係而已——不過我實在很難解釋清楚。
「可是，看你們的樣子，應該不只是單純的店長與打工的關係吧？」
「……怎麼說呢？」
筱川小姐幾乎不聊書本之外的事情，而我目前也仍然無法掌握與她相處的距離，不曉得在私事上能夠干涉到哪種程度。畢竟我第一次遇到像她那樣的女生。
澤本皺著濃眉，似乎在擔心什麼。
「怎麼了？」
「應該是上個月吧，我們聊到你，那時候，我說你在舊書店工作……交了新的女朋友。」
「跟誰聊？」
「高坂。」
我停下正要拿起毛豆的手。高圾晶穗，她是除了澤本之外．另一位唯一和我同班三年的高中同學。
「你們一直都有保持聯絡？」
「偶爾打電話或傳簡訊而已。」
我的腦子裡冒出一大堆疑問，正要開口，加點的啤酒和炸竹莢魚送來了。澤本啪地一擊掌，彷彿突然想起什麼，說：
「對了，她昨天也有傳簡訊來，聽說因為親戚過世，她今天人在老家。」
澤本咬了一口炸竹莢魚，喝下啤酒。
「我跟她說今天要和你一起喝酒，她說也許會過來一趟。」
「咦……」
我差點弄掉筷子。此刻的我一定滿臉訝異。
「不方便嗎？」
「也不是那樣……」
太突然了，我還來不及做好心理準備。我們最後一次碰面是三年——不對，是四年前了吧？感覺像已經十年不見了。
嗯，不過她也沒說真的會過來。親戚的喪禮應該很忙吧。正當我這樣告訴自己——
「也不是那樣，那是怎樣？」
我愣住轉過頭，只見一位苗條女子站在那裡。深藍色洋裝搭配米色外套，這身打扮的確很適合參加婚喪喜慶。及肩的頭髮帶著微微的卷翹，臉上化著淡妝。
「大輔，好久不見。」
高坂晶穗露出貝齒微笑。微笑的方式還是和以前一樣。
2
我與澤本變熟是因為學號相近，再加上剛開始的座位也很近的緣故。
高圾晶穗的座位應該也在我們附近，不過我想不起來我們究竟是什麼時候開始說話的。等注意到時，她已經笑著和我、和澤本一起聊天了。
她的眼窩較深、嘴唇單薄，長相絕對算不上吸引人，不過她有著清亮好聽的嗓音。在溫和的應對下有著強硬的原則，有時也會說出令人吃驚的話，給我的感覺比其他女同學更成熟。
與忙於劍道社練習的澤本不同，我和晶穗沒有參加任何社團。她在大船車站前的家庭餐廳打工。放學後，我們偶爾會一起回家，不過感情真正變得更好，則是在高中二年級的暑假。起因是我們約在圖書館一起寫作業。
後來澤本與女子劍道社的學妹交往，我和晶穗兩人單獨行動的機會愈來愈多。儘管如此，我們既沒有共同的興趣，個性也同樣沉默寡言，不過，光是有一句沒一句地聊聊學校里發生的事情也很開心。
進入深秋之際，只要我們兩人待在一起，幾乎沒有人會介入。