因為敲了門後無人回應，所以我直接打開門進入病房中。
西晒陽光從窗外照進個人病房內，一時間我竟找不到病床，因為一半以上已經被隱藏在愈堆愈高的舊書高塔中。病床上也看不到病人——我的僱主篠川栞子小姐。
或許正在復健中吧！這個時間她常常不在病房裡。或許是急著離開，筆電就這樣開著放在枕頭邊，就算是在醫院也實在太不小心了。明明床邊的架子上就有一個小保險箱，不過，她似乎沒有打算使用。
我弓著背鑽進門裡。最近的例行工作就是早上在店裡看店，傍晚再把客人寄放的舊書拿到這裡來請篠川小姐幫忙鑒定與鑒價，然後再拿回去跟客人交涉，若收購成功就放入店裡販售——我的工作就是像這樣的循環。
「您……您好……」
一道輕聲的問候傳來，我回頭一看，敞開的門外有一位身穿藍色睡衣，還披著開襟針織毛衣的女子坐在輪椅上。女子長發飄逸，臉上戴著一副粗框眼鏡，似乎對我的視線戚到不知所措，低下頭來扭動著背。
「啊，妳好！」
我急忙退到旁邊好讓輪椅進入病房，推著輪椅的中年護士也一起進來。護士板著臉孔，移開障礙物，將輪椅推近病床。雖然她的動作不是很粗魯，不過其中一個輪子撞到書盒，堆積在床上的《日本思想大全》高塔搖搖欲墜。
「啊！」
兩名女子同時開口叫了出來。篠川小姐望著書，護士則望著輪椅，兩人憂心忡忡地各自確認狀況。
「……請把這裡的書收一些起來，之前不是也說過了嗎？」
護士邊幫忙著篠川小姐從輪椅移動到床上，邊嚴厲地提醒著。護士之前果然警告過她了，我也深戚贊同，這是理所當然的吧！
「……是……是的！對不起，我會注意……」
床上的篠川小姐鄭重地低頭道歉——她是否真會注意實在令人存疑，這個美女是個無可救藥的「書蟲」，看書對她來說就像呼吸般重要。之前提醒她時不也完全無動於衷嗎？事到如今再多提醒應該也無濟於事吧！
「你也多少注意一下！」
護士突然把矛頭轉向我。悠哉地看著兩人互動的我，不由得挺直了腰。
「……我嗎？」
「是的！來探病就不要拿這麼多的書過來，不能因為是女朋友就這麼寵著她。」
「咦……」
我無言以對。護士疊起輪椅後，儘可能地靠放在床邊，又瞄了我一眼後才離開房間。病房裡殘留著尷尬的氣氛。
「……還真是傷腦筋呢。」
我以曖昧又婉轉的措辭打破沉默。
我們當然不是男女朋友——只不過，也並非單純的店長與店員的關係。想和他人分享書的故事卻無法如願的她，能夠海闊天空地與我暢談：想看書卻無法如願的我，能夠盡情地聆聽書中的故事，這就是我們兩人間互助合作的關係。
「就……就是說啊，還……還真是傷腦筋。」
篠川小姐在病床上擠出聲音，連耳根都燒紅了。
「……對……對五浦先生來說，我要是女……女朋友，會很為難。」
「不不不不，不是這樣的！」
正要附和的我，連忙加以否定：
「我是說被誤解很傷腦筋，不是我自己感到為難！完全不為難！我反倒覺得很高興……」
我又是一驚，趕快閉起嘴來。還真是曖昧的發言，怎麼感覺像在告白一樣！
「啊……我也是……這麼想的。」
她如此回答道。到底是哪裡的想法和我一樣呢？還真是令人想追問下去。是「被誤解很傷腦筋」的這部分，還是一直到「我反倒覺得很高興」的這個地方都相同呢——不過，就在我思考著該如何詢問時，最佳的時機就已經溜走了。
「復……復健進行得如何了？已經可以順利走路了嗎？」
結果，我很沒用地提起不相干的話題，剛剛的話題就這麼敷衍過去了。
「……思……是的，可以……扶著東西稍微走一些……」
「出院時間決定了嗎？」
「還沒，好像是……下個月左右吧！」
「這樣啊！」
我回答著。旁人看來這似乎根本不是什麼熱絡的對話，不過和過去相比，這已經算是進步神速了，因為，這個人原本就不擅長談論和書無關的事情。
差不多該漸漸進入工作的話題了，坐在圓椅上的我，從紙袋中拿出一本文庫本遞給她看。
「……請鑒定一下這本書。」
維諾格拉多夫／庫茲明( Vinogradov,Kuzmin )的《邏輯學入門》，是相當舊的一本書，封面的邊緣與書的邊角都有磨損，狀態不能說好。
「啊，這是青木文庫呢！」
即使書況如此，她還是帶著陽光般的笑臉把書收下。雖然說她的反應一如往常，不過真的就像換了一個人般的變化。就像撫摸小狗的頭般，她輕撫著封面說道：
「好久沒看到了！這個文庫現在已經沒有了呢！」
的確，我還是第一次聽到青木文庫。這本書也是絕版文庫吧？
「是可以賣到好價錢的書嗎？」
「不是的……並非如此。」
她有些惋惜地搖搖頭。
「咦？不過，這是很罕見的書吧！」
「雖然是本好書，不過並不符合舊書市場的需求……而且這本書的狀態也不是很好，大概只能賣五百圓左右吧！」
我瞪大雙眼。和之前背取屋志田拿來的三麗鷗SF文庫相比，價格真是天差地別。
「青木文庫是在一九五O年代開始，大約在三十年之間所出版的綜合文庫。很多社會科學的邏輯書、過去共產圈的文學作品等，都是出自這個文庫。如同《邏輯學入門》這個書名一樣，這是一本邏輯學的解說書，長期不斷再版，是本長賣書……書主是怎樣的一個人呢？」
「這個嘛，大約五、六十歲，穿著西裝……」
說到這裡我就停住了，因為就算回想起那位客人，也沒辦法三言兩語間就說清楚。
「……怎麼了嗎？」
「其實，有些事情想說給妳聽，那個客人似乎有些奇怪……」
「奇怪嗎？」
篠川小姐傾著頭感到不解。
「嗯，這就說來話長了……」
時序都已經進入九月中，那個男人卻還穿著整齊筆挺的西裝，領帶還打到喉嚨附近；頭髮梳得服服貼貼，鬍子也剃得很乾凈，看起來有如地方銀行的分行主管，不過，卻戴了一副深色的太陽眼鏡，戚覺有些突兀。
男人進入店裡後，沒有左顧右盼直接走到櫃檯。他雖然長得高高瘦瘦的，不過，皮膚有點黝黑，看起來很健康。
「我想請你們買下這本書。」
對方以低沉響亮的聲音，一字一句地清楚說著，同時將《邏輯學入門》放到櫃檯上。我在腦中稍微修正了銀行員的印象，感覺他也很像是資深的播音員或解說員。
「因為負責人不在，所以書需要先在這裡寄放到明天，這樣可以嗎？」
我總算能夠不結巴地向客人說明了。經過這三個星期，已經稍微習慣接待舊書店的客人了。
「沒問題！」
「謝謝！那請在這裡填上姓名和地址。」
我將購書單和原子筆放到櫃檯上，以手指指向姓名欄和住址欄。男子拿下太陽眼鏡，拿起筆後開始振筆疾書。他名叫圾口昌志，一九五○年十月二日出生，住在鎌倉隔壁的逗子市。
男子雖然穿著整齊，不過字卻寫得不怎麼樣。或許是想要仔細寫清楚吧—字還超出欄外。
這時，我不經意發現，圾口右眼眼角下有一道明顯的傷疤，或許帶著太陽眼鏡就是想要遮住這道傷疤。
那不像是這幾天才受傷的疤，為原本嚴肅的臉龐增添了幾分可怕。如此一看，更產生不同的感覺。穿著整齊的西裝、一口異常低沉的口音、臉上帶著傷疤的男人——整體的印象讓人完全搞不清楚他到底從事什麼工作，是怎樣的人。而購書單的職業欄上，只寫著「公司職員」。
「這樣可以嗎？」
「啊，可以！」
「收購價格多少都無所謂，不過要是賣不出去，我就想要帶回去。」
「了解了。」
「我明天中午會再來這裡一次，希望到時能夠鑒定完畢，如果預定有變的話，到時候會再聯絡。我的話就說到這裡，貴店有什麼要補充的嗎？」