不知不覺時鐘指針已指向了上午十一點，開店的時間到了。
正悠哉地揮舞著雞毛撢子，清除書架上堆積灰塵的我，急急忙忙地將放有百圓均一文庫本的置物車和旋轉招牌推到店門口。
不消說門外連一個急著等店開門的客人也沒有，就連車站月台邊的狹窄小路上也毫無人影。這是一個連出門都覺得太過炎熱的天氣，大片的積雨雲就出現在隔著月台屋檐的天空上，看來午後應該會有一場雷陣雨吧！
在彷彿有人在一旁呵著氣般令人不舒服的熱風吹拂下，寫著「文現里亞」的招牌緩緩轉動，「古書堂」的文字隨之出現。
總之，一天就這麼開始了。
大大地伸了一個懶腰之後，我回到了如同用書磚砌成彷彿洞穴般的店裡，雖然略顯幽暗，但至少遠比屋外來得涼爽。
我，五浦大輔，在文現里亞古書堂工作已經超過三天。雖然過去我一直不知道，不過這家店在這一帶似乎以專門收取珍本書籍而聞名。上網搜尋之後更是發現，有時甚至還有些展覽會特地由這裡借庫存中的珍品前去參展。
具有無法看書「體質」的我之所以會開始在此工作，是將外婆所持有的《漱石全集》拿給這裡的店主篠川粟子小姐鑒定的結果。
對粟子小姐來說，舊書除了書中所述說的故事之外，書籍本身也擁有著自己的故事。而她也抽絲剝繭地，將隱藏在《漱石全集》中外婆生前的「故事」精彩地解讀出來，而那故事甚至還攸關著我的身世。她對於舊書的知識極其豐富，同時觀察力也超乎常人。只不過個性極端內向，一旦講到書以外的事情，甚至無法和人目光相對。
這三天一轉眼就過了。
之前負責看顧書店的是篠川小姐的妹妹——名叫篠川文香，她除了告訴我收銀機的使用方式和掃除用具的放置地點之外，什麼也沒說明。她對舊書店的工作似乎也一無所知，只是嚴密地監視著我的一舉一動。似乎對原本以客人身分出現在店裡，過了一晚之後卻變成實習店員的我心存疑慮。
「我姊姊除了書以外，對世事可以說是一竅不通、完全不知人間險惡喔！」
她不斷這麼對我說，都快聽煩了。
「前一陣子，主屋那邊有遭小偷喔！雖然什麼都沒有被偷走，不過這一帶也變得很不平靜了呢。」
言下之意似乎是把我當成那個小偷了，追根究柢，一開始讓我去找住院中的篠川小姐的人不就是妳自己嗎——我忍著不回嘴，默默地繼續工作。再怎麼說我從小在餐館中長大，太在意這類事情的話，就連最基本的接待客人都辦不到了吧！
不知道是不是對我的警戒稍加鬆懈，還是單純地對緊迫盯人的監視戚到厭煩，她今天早上一直待在位於店後方的主屋裡沒有出來。
在一片寂靜的冷清店裡，我打開了放在櫃檯角落的電腦。開殷信箱後發現篠川小姐寄了一封長侰過來，信件以「早安，我是篠川」的問候語起頭，中間有一長串的工作指示，最後則以「那就麻煩你了，如果有什麼狀況，再請寄郵件給我」結尾。
從第一天開始，工作的指示都只用郵件下達。篠川小姐住院的大船綜合醫院禁止使用手機，雖然在大廳講電話就沒什麼問題，不過，她現在仍處於幾乎無法下床的狀態。
如果有收購的委託時，自然可以直接去醫院找她。問題是這樣的客人遲遲沒有出現，所以這三天幾乎沒有和她說到話的機會。
上午的「工作」是準備寄送以網購下訂的書。文現里亞古書堂有加入網路上的舊書搜尋網站，因此店內大部分的書都可以透過網路買到。網購似乎是店內主要的收入來源，也難怪客人這麼少還是能繼續經營。
我走在連通道都快被書淹沒的店內，四處尋找客人訂購的書。
直到現在，我總算搞懂這家店到底在販賣哪些書籍了。主要是文學、歷史、哲學和美術相關的專業書籍。雖然也陳列著漫畫和文庫本，不過裡面排放的都是一些我聽都沒聽過的舊書。
我抽出客人訂購的書籍，回到櫃檯一一核對篠川小姐的信件內容，然後將書打包。
若要說理所當然自然也沒錯，但她的郵件裡面除了公事以外，真的什麼都沒寫。「如果有什麼狀況」這句但書也讓人覺得，似乎沒什麼特別的事就盡量不要聯絡、不要來醫院。
如果跑到病房去說一些無關緊要的瑣事，她應該也不會開心吧。我腦海中栩栩如生地浮現出她輕輕回一句「……這樣啊」之後，就沉默無語的情景。當然，如果是和書相關的事就另當別論了。她一定會像之前那樣，雙眼閃閃發亮地對我娓娓道來，而我也很期待這樣的發展。
喀啦喀啦的拉門開放聲傳來，抬頭一看，一位白髮蒼蒼的老婦人正走進店裡。老婦人手上掛著一把陽傘，身上穿著清爽的素色連身洋裝，感覺相當高雅。
雖是第一次看到的生面孔，不過一定是住在這附近吧。老婦人似乎是剛購物回家，手上提著印有高級百貨公司商標的購物袋。因為對方朝著我微笑點頭，我也跟著點頭回禮。上午來店裡的人幾乎都是像這樣的老人家。
老婦人在店裡繞來繞去，不時會停下腳步，拿起書本專心地閱讀，確認。似乎是沒有找到想買的書吧，她朝著我點頭行禮之後，再次伸手拉開玻璃拉門，
這時，剛好有另一位客人要進來，老婦人往旁邊退了一步讓出走道。
我停下手上的工作。新來的客人感覺截然不同，剃得乾乾淨淨的小平頭和一雙炯炯有神的大眼，是位小個子的男子，如果從晒黑的臉上皺紋來判斷，年紀應該在五十多歲上下。男子上半身穿著印有英國國旗的過大T恤，下半身是一件褲管已經破破爛爛的牛仔褲，脖子上圍著一條粉紅色的毛巾。
雖然不清楚他從事什麼工作，不過，可以確定應該不是休假的上班族，他手上拎著一個帆布制的大袋子。
老婦人也跟我一樣略顯驚訝，逃跑似地穿過小平頭男的身旁，當她從玻璃拉門跑到外面時——兩人似乎稍微撞了一下肩膀。這時小平頭男冷不防地抓起了老婦人的手……
「……妳這傢伙，等一下，喂！」
男子以充滿氣勢的低沉粗重聲音吼道。老婦人的臉色立刻如白紙般慘白，我急忙站了起來。在晚上的鬧區市街也就算了，大白天的舊書店裡會出現這種麻煩，還真令人意外。
「你在做什麼！」
我企圖將小平頭男從老婦人的身邊拉開，他立刻呲牙裂嘴地朝我大吼，．
「你這個笨蛋，抓住我幹什麼？你看！」
小平頭男將手伸進老婦人的購物袋裡，拿出放在最上面的東西。我差點驚叫出聲，眼前的是裝著書盒的大開本書籍。今和次郎、吉田謙吉的《考現學》，是剛才還放在櫃檯旁邊書架上的書。因為是有些怪的書名，所以令我印象深刻。回頭一看，原本放著那本書的架上已經空空如也——也就是順手牽羊。
「啊……」
老婦人發出呻吟。她假裝隨意路過，然後在店內物色下手的目標。比起生氣，更令人感到驚愕，我一直以為順手牽羊是國高中生才會做的事，沒想到上了年紀的婦人竟然也會做這種事。
「……才這麼點小東西，就大發慈悲放過我吧！」
老婦人突然露出諂媚的笑容，和剛才的那種貴婦姿態有著天壤之別，或許這才是她的本性。
「我並不是喜歡才偷東西的，像我們這樣的老人家，總有不得不這麼做的時候，你就稍微同情我吧！好嗎？」
老婦人以詭異曖昧的眼神對著我送秋波。這還真傷腦筋，遇到這種情況，應該要剛正地交由警察處理才是服務業的鐵則。然而，我心裡卻抗拒著這麼做，或許因為我是由外婆帶大的關係吧，面對年紀大的女性氣勢就變弱了。
「都一把年紀了，還說這種不像樣的藉口。」
小平頭男嚴詞厲色地說：
「世上的老人並不是都像妳這樣厚臉皮，要偷書的話，還不如去賣小雞。」
他比我這個店員還要生氣，總之必須阻止他繼續抓著那名老婦人。結果趁著我們兩人在狹小通道上僵持時，老婦人輕輕點個頭說道：
「那麼，打擾了。」
老婦人快速轉身一溜煙地往外面飛奔而出，轉眼間就消失在我的視野中。我連忙跑到店外，但她的身影早已消失得無影無蹤，逃跑速度快得和年齡毫不相符。
「那傢伙大概是慣犯。」
小平頭男面向著回到店裡的我，開口說教：
「你也要仔細盯好看有沒有人順手牽羊啊，不然請你來看店有什麼意義？」
「……對不起。」
我慚愧地低下頭來，雖然很戚激