從小時候開始，我對看書這件事情就束手無策。
閱讀上面排滿印刷字體的書籍，對我來說更是痛苦萬分。只要長時間翻書，眼睛盯著字看，我就會沉不住氣：心跳加速、掌心冒汗，最後甚至會思心反胃。稱之為閱讀恐懼症也不為過。
我在學校里可說被書折騰得相當凄慘，因為不管哪本教科書里都滿是印刷字體。若是只要聽課寫筆記的科目，還沒什麼問題；但是，需要熟讀教科書的英文和現代國文，成績就慘不忍睹了。到現在為止，只要看到「長篇閱讀測驗」這幾個字，我脖子都還會汗毛直豎呢。
雖然也曾跟母親和老師提過，但他們只會安慰我說：若天生就討厭書的話也沒辦法，人原本就各有擅長的事物，這是理所當然的事，不需要特別在意喔。
他們體貼的心意我雖然很感謝，不過，他們的體貼可以說完全搞錯了重點。我並非討厭看書，而是想看書卻無法如願，因為當要看書時，身體就會自然而然地產生抗拒。
無法解開他們的誤解，也可能是因為我不擅長說明的關係。然而最大的原因，應該還是出在我的外表吧！因為我看起來就是不可能會喜歡看書的模樣。不管站在哪裡，我的身高永遠高人一等，體格也很魁梧。不管是誰，都會認為我是頭腦簡單、四肢發達的類型。在運動會和體育競賽時，一定會被推派為選手強制參加，被體育類社團力邀加入的情況更有如家常便飯。
然而，我對體育活動卻沒什麼興趣，反而想要看書，在學校時也經常擔任圖書股長。整理圖書這種大家討厭的工作我也不覺辛苦。當時我的樂趣就是站在書架旁邊，按照順序欣賞書背。只要不打開書本，單純想像內容的話身體就沒什麼問題。
不過，我這種體質並非與生俱來。至於為什麼會造成這種體質，我心裡也有數。那段與《漱石全集》相關的故事，就是造就我這個體質的導火線。
那是我上小學前發生的事。在一個細雨綿綿的春日時分，我獨自在老家二樓的起居室看書。
在此先稍微介紹一下我的老家。
我的老家位於大船，剛好處在橫濱市和鎌倉市的交界，只要從東京搭J R線來鎌倉觀光的話，一定會經過這個地方，
在大船車站附近的山坡地上，矗立著一座只有上半身的巨大觀音像。雖然照耀其上的眾光燈讓觀音像看來氣勢十足，不過，突然從樹林間冒出的白色臉龐，不免有些嚇人。除了二十四小時都有細眼觀音看顧注視的這點以外，這裡可說是個毫無特色的樸實住宅區。
過去，這裡除了觀音像之外，還有一個獨特之處，那就是這裡曾是日本屈指可數的電影拍攝片廠。雖然片廠在我國中時就已關閉，但是外婆不時就會提起，這個支持著日本電影黃金時期的城鎮，曾擁有如何輝煌的時光。然而對於不熟悉電影的我來說，依然不是很了解這些事。
與拍攝片廠近若咫尺的「五浦食堂」就是我家，那是一家會在豬排蓋飯上放上很多豌豆的普通日式簡餐店。
這間食堂最早是由我的外曾祖父所建，外婆繼承下來經營。聽說過去因為有很多片廠的工作人員光顧，所以生意相當興隆，但自我懂事以來，就算講得好聽點，客人也不能說算多。
這並不是因為餐館的評價變差了，而是因為隨著拍攝的電影數量減少，在片廠工作的員工也跟著銳減之故。外婆並沒有僱用店員，而是獨自一人扛下店鋪經營的大小事務。
我們住在餐館的二樓，是一個由外婆、媽媽和我組成的三人小家庭。父親在我出生前就已過世，媽媽則回到娘家生下我。另外一提，把我取名叫「大輔」的人是外婆。
因為媽媽在橫濱的食品公司上班，所以教養小孩的工作幾乎全都落在外婆身上。從拿筷子的方式到鞠躬的姿勢等，只要做錯一件事，就會飛來十頓說教。雖然身為全家唯一的一個男孫，我卻不曾有倍受寵愛的記憶。
雖然外婆有著圓潤的下巴，看起來十分和藹，但唯獨眼神特別銳利。五官長相與山上的觀音像幾乎一模一樣。
好了，剛才也提過了，那天我獨自一人在二樓的起居室閱讀繪本，應該是在看《古利與古拉》（注、）吧。直到這一天、這一刻為止，我還是一個非常愛看書的文靜小孩。除了繪本之外，也舍閱讀加上讀音的兒童讀物，當時只要一到書店就會央求大人買新書給我，對此我如今仍印象深刻。
當把家中所有的書都看膩了之後，我開始覺得百般無聊。當時正值午餐時間快要結束的時候，樓下傳來客人的聊天聲與電視機的聲音。雖然想要出去玩，但外面下著雨也只好放棄。
我離開起居室，走到外婆位於走廊盡頭的房間。那是一間朝北的小和室，天花板矮得出奇。這棟房子由於不斷重複擴建的緣故，很多地方的格局部變得有點奇怪。
外婆雖然告誡過我，不可以擅自進入這個房間，不過，我有我的目的——那就是來找書看。
在和室的一面牆上立著一個大書櫃，裡面擺放的自然是外婆的藏書。外貌酷似觀音菩薩的外婆，結婚前似乎是一位惹人憐愛的文學少女。據說她當年在店裡幫忙所得的零用錢，幾乎都花在書本上。
外婆收集的書，主要都是明治、大正時期（注2）的舊日本文學作品，不過，當時的我並不了解那些書的內容為何。只是想著既然有這麼多的書，那麼或許會有一些適合我看的吧！我懷抱著這份期待來到外婆房間。
注1:日本著名兒童繪本，描寫一對雙胞胎野鼠吉利與古拉的故事。
注2：約指一八六八年~一九二六年間。
我從排列整齊的架上抽出書來，確認裡面的內容。那時的我還看不懂漢字。我並沒有將拿出的書放回書櫃，而是隨手疊放在旁邊後，又伸手去拿另一本書。當時到底算是在找書呢？還是在玩把書本弄亂的遊戲呢？我自己也搞不清楚。
當書柜上到處都出現空隙之後，我發現在書櫃的最下面一層排放著許多以書盒收藏著的小開本書籍。因為書本袖珍，讓我心想這會不會是兒童讀物呢？把臉湊近一看，才遺憾地發現書盒背上印刷的書名依然全是漢字，僅僅一本上面寫著平假名，我一個字一個字地慢慢讀了出來。
「從、此、以、後……」
這到底是什麼書呢？就在我打算從書櫃中拿出書來，伸手碰觸到書盒的那一刻……
「你在做什麼？」
一道低沉的嗓音在我頭頂上響起。我嚇了一跳回過頭，發現穿著圍裙的外婆正低頭看著我。不知何時來到二樓的外婆，以有如觀音菩薩般的細長雙眼注視著我，我不禁害怕地發起抖來。
我正坐在散亂著數十本書的榻榻米上。
突然間，我想起了外婆曾告誡我，要我盡量不要進到這房間的事。外婆的話還沒說完，下一句是——如果進到房間，也絕對不要碰書柜上的書，因為那是我最珍視的東西。
這時我知道有件事絕對非做不可。外婆是個非常嚴厲的人，不過只要誠心道歉就會獲得原諒。之前把餐館的椅子排成隧道來玩的時候也是，正當我跪下來開口說對不起，低頭道歉時——
外婆的反應卻超乎想像。她粗暴地抓住我的肩膀，把我拉起來站直，接著對還驚慌失措的我連續打了兩巴掌，力道十足，毫不留情。我被打得跌倒在地，手肘和大腿剛好撞到了書本。就在我即將哭出來的那一瞬間，外婆又立刻把我拉起，在極近的距離下，以觀音菩薩般的三白眼瞪著我。驚魂未定的我，小便還差點漏了出來。印象中外婆從不曾動手打我，除了這次以外。
「……不準看這些書！」
外婆以嘶啞的聲音如此說道，像是再次叮嚀般地又補上一句，．
「如果再做同樣的事，你就再也不是我們家的小孩了。」
我只是默默地點頭。
老實說，我不是心理學者，也無法斷言這件事是否就是造成我奇特「體質」的原因。而我也是長大成人之後才想到，源頭八九不離十就是自此而起吧！
會如此認定的理由，只是因為在惹外婆大發雷霆之後，我就變成一個恐懼印刷字體的人。當然，從此之後，我也不曾擅自進入屋裡的那間和室。
我不清楚外婆是何時發現我的轉變，但她好幾年來都不曾提過這件往事。對外婆來說，那或許也是個苦澀的記憶吧！
我們兩個人談及這件事，竟然是在事隔十五年之後，當時，外婆住進附近的醫院，而我前往探望。關於打你的那件事……外婆就這樣完全沒有預兆，直接開始說起來：
「看到你在我的房間里，真是嚇了我一跳。之前都不曾發生過這種事吧？」
那口氣就像是在談論上星期才發生的事一樣，我稍加思索後才理解外婆在說些