臨走客人告辭時，特特對縵華說，意猶未盡啊！這是我來北京過得最輕鬆愉快的一下午，希望下次還能見到蘇小姐。縵華不動聲色瞥了以行一眼，含笑道，這是我的榮幸！以行堅持要送縵華回家，悄聲說，耽誤你一下午，而且……沈先生以為我們是朋友，我不送你於禮不合。縵華想一想，便應了。路上客人問縵華住在什麼地方。縵華隨口說，不遠，就在這旁邊，我租了個院子，叫「今生今世」。客人拊掌笑道，蘇小姐太和我心意了！下次我從台灣給你帶幾本書來，《山河歲月》《今生今世》如何？縵華嫣然一笑，多謝您了！《禪是一枝花》也不錯。客人點頭笑道，我記下了。胡蘭成的書，我都找來送你。希望下次有機會去你的雅舍坐坐。縵華落落大方，說道，蓬蓽生輝，歡迎之至。
以行在前座聽見他倆相談甚歡，心中對縵華又多幾分讚許。偶爾回頭答言，見縵華言笑殷殷，眼波流轉，餘光似是瞥到他，又似是無。他轉過頭來，目視前方，無端想起《紅樓夢》里形容寶釵的那句「任是無情也動人」。
到了住處，以行送縵華下車，對縵華說，手機沒電了，借你手機用一下。
縵華不疑有他，依言遞過手機，以行撥了號碼，說，你的號碼我有了，我的號碼在已撥里，我叫周以行。
縵華一笑，這麼老套騙號碼的！我叫蘇縵華。
以行也笑，是成熟男子的穩重狡黠，簡短地說，人等著，不聊了，回頭我再約你。
縵華擺擺手道再見，轉身進了院子，以行看她閉了院門，才跑上車。
之後以行約過她幾次。縵華不是在出差，就是忙得死去活來。等到她有時間，以行又東南西北，奔波在外。兩人時間始終湊不上。
直至年底雜誌舉辦慈善晚宴，是一年一度所謂的時尚界盛事，大小明星趕來捧場露臉，一眾名流湊趣埋單。媒體等著拍明星走紅毯，走光，等著慈善夜上隨時可能出現的各色新聞和八卦。
這樣的場合，縵華推辭不掉，只得打扮齊整，粉墨登場。
卻遇見周以行。兩人在這種場合照面都是一驚，看對方衣冠楚楚，面有訕訕之色。
沒多聊，各忙各的去。
酒會中被人拽到一起，相互介紹。兩人忍住笑，裝作是第一次認識，煞有介事地相互遞名片，口中說著久仰啊久仰。
原來你是大名鼎鼎的……
原來你是赫赫有名……
言中有意戲謔，像知悉了對方秘密似的竊笑。晚宴結束，以行照例送縵華回家。兩人在車上忍不住相視大笑，異口同聲說，真丟人！
是這樣正式開始的。