緊緊擁抱的兩人，心境卻迥異。無意間經歷的生離，讓尹蓮再次意識到長生對她的重要性。她看著他的臉，那乖順的笑意，在她眼中，依舊是六歲時的孩童模樣。
他自幼便是動人孩童。無意間展顏一笑，別人卻因此心花怒放。那雙清透鳳眼，端凝的神態，自小到大，不曾變換。
一直以來，長生絲毫不讓她操心，安穩長大。長這麼大，她未看見他做任何出格的事情。只有一次，她看見他在陽台上抽煙，夕陽如墨，繪出他金色孤單側影，心事重重的樣子。
看見她來，長生就掐滅了煙，說，我以後不會抽了！尹蓮笑而不語，以後她在家裡就真的沒見過他抽一支煙。
有時尹蓮希望長生能夠壞一點，任性一點，不要那麼克制。把所有的情緒都埋在心底。但長生總是一副若無其事的樣子。他早已習慣將最好的一面展現在人前，將壓力苦水全數自行吞咽。
尹蓮對謝惜言也不是溺愛，只是相較於長生，謝惜言更需要照看。長生外表明朗似陽光，內心又清冷如月，難以揣度。年歲愈長，長生與她交流愈少。兩人愈是情深意重，相對時愈是無話可說，是默契也是哀涼。
一直以來，長生以成人的姿態與她相處，端正靜直。長生不知，他的靜默無意之間與自己摯愛的人築起高牆，叫尹蓮深深失落又無計可施。
她又有預感，隨著長生長大，感情不能再輕易流露。一不小心就出界，道破了真相，難以相對。她其實清楚那不可言說的暗礁在哪裡。
當尹蓮意識到自己可能失去長生的時候，驚懼幾乎將她擊潰。自從出事以來，她幾乎寸步不離守著長生，不知流了多少淚。
意外發生之後，因謝惜言也受了驚嚇，尹蓮沒有責打他，甚至連句重話也不曾出口。她只是不理睬他，以冷淡堅決的態度叫他明白，他一時任性的後果有多嚴重。
目睹尹蓮的態度，謝江南同她聊過，認為她對惜言的態度過了。尹蓮明確表態，這是我能容忍的極限。
這是她婚後第一次對謝江南說重話。謝江南亦是聰明不過的人，不願與她起爭執，對這個話題，就此撇開不談。
雖然離開學還有一段時間，長生醒來後調養了幾天，還是準備動身回香港繼續讀書。急於離開的原因，他緘口不言。那是他躺在病床上時，半夢半醒之間，聽謝江南和尹蓮為溺水的事爭執。
人在半迷糊中，沒有即刻醒來的意思，連那爭執聽起來都像夢話。他聽到謝江南的聲音灌入耳中，惜言是小孩子，長生沒看好他，沒有半點責任嗎？
他心中一涼，依舊閉目睡過去，彷彿如此，就可以將那句話當做夢中之言。
臨行的前夜，尹蓮站在窗口，看見長生在院子里站了很久，似要溶進沉沉夜色中。尹蓮走下樓來在他身後，低喚他的名，長生應聲回過頭來。
尹蓮說道，你身體還沒好，幹嗎那麼急著走？
長生淡淡苦笑，沒什麼。姑姑，我回學校多些時間看看書。安靜一下。上次你交代我辦的事，我還要回去跟進。
那些事，不急的。尹蓮輕輕喟嘆，接下來的話，又不知從何說起。
樓下，桂花落滿一地，花落如碎金，幽香馥郁，影影綽綽如人心事。尹蓮站在長生身邊，想起上一次與他並肩仰望天空，是在長生六歲時，在甘丹寺的山上。
光陰似箭。
良久，尹蓮輕輕說，長生，你覺不覺得，自從那年離開了西藏，我們所見的天空就不再那麼明亮了。
長生不語。他們都沒有道破這傷感，一絲怔忪從心底泛起，難言的悲哀席捲而至。他必須強行按捺才能不露痕迹。
尹蓮想起當年離藏時，羅布的預言。其實她為此耿耿於懷，多年以來，一直努力迴避這宿命般的讖語，竭盡所能將長生留在身邊。此時默然相對，她隱約意識到自己的徒勞和或許有一天，長生會離開。或許這一天，正在無聲無息地逼近。
尹蓮嘆氣，長生，我怎麼覺得你越來越不快樂？是否我當年做錯了，不該帶你到這裡來，也許留在高原，留在那片你熟悉的土地上，你會更快樂。
尹蓮的話觸動了他，長生心中有句話蠢蠢欲動，險險脫口而出，那個蟄伏的念想，回西藏去，找回自己的根脈，這個願望，近年來已經日漸強烈。
言語至此如至懸崖，已不能再深談下去。
尹蓮望著他，這昂然如碧樹的少年如今已年滿二十三歲。她雖未覺得自己蒼老，卻不能漠視他的成長。
這一望間，她發現一種遼遠。長生的眼神，和那些散落在藏地的眼神，很像。長生臉上，早已沒有了高原紅，可輪廓依然鮮明桀驁，標榜著無法遺忘的血統。無論她將他帶離多遠，他終有一天會回去，如高翔在藍天的鷹隼。