入學前的兩年時光，是長生一生中最快樂，最無憂無慮的日子。起居飲食有人照料，尹蓮又深居簡出，日日相伴，陪他讀書、習字。尹蓮工作清閑，每天下班回來就教他背唐詩宋詞，每晚給他講一個故事，從《西遊記》講到《封神演義》。隔三差五帶他去圖書館、博物館、動物園、少年宮，看動畫片，木偶劇，參加少兒活動，觀看各種表演，甚至帶他去軍營看軍人訓練。
兩人形影不離。很長一段時間裡，長生都覺得兩人的世界自成體系，不被打擾，這樣的生活是他能夠習慣，並且樂在其中，夢寐以求的。
時間擁簇，世事熙攘，光陰遷徙，如這一路疾馳而過的風景，來不及回望。生活初看豐富多彩，使人眼花繚亂，真正深入也是尋常巷陌，燕語人家。
生活在尹家，長生深有此感。即便後來他出來做事，別人因著他的出身對他注目，傾慕，他也波瀾不驚。深知好感和好奇多來自外界的揣測和誤解，看重的，不是他自身能力。
尹守國公事繁忙，數日不歸是常事，一旦歸家，亦會親自督導長生課業。空閑時，尹守國給長生講的是格薩爾王征戰、松贊干布與文成公主、蓮花生大師伏魔、密勒日巴大師修法的故事。這些都是藏族廣為流傳的神奇人物、神話故事。長生從這些故事裡，知曉了本民族的歷史和文化傳承。
聽尹守國繪聲繪色地說起這些故事時，長生感覺彷彿雪山，藍天近在眼前；彷彿牧人的馬蹄聲、嘹亮歌聲響在耳邊，窗外灰濛濛的天也不讓他感覺壓抑了。
八歲那年，長生開始上學。他記得被尹蓮牽著手進入校園的那一刻，既緊張又興奮。一切都是新鮮、陌生的，他知道，自己要在這裡開始認識新的世界。
在學校里的生活卻不是一帆風順的。長生不喜與男孩扎堆，對女孩也是淡漠，無形中成為異類。他身形單薄，站在同齡人中顯得格外幼小。與一般活潑好動的孩子不同，長生內向，神色常含憂鬱。對著外人不苟言笑，不懂得和同學交往。原先他甚為期待學校生活，入學之後才發現，學校里教的內容，遠沒有他在家中學的有趣。
彼此存在的差異如此根深蒂固，短時間內根本無法交融。學校老師的嚴謹刻板不同於寺中上師的慈悲引導，不同於尹蓮的循循善誘，面對生硬的教育方式需要適應。
城市孩子的油滑散漫令長生尤為不慣。長生自幼在寺廟長大，習慣沉默，聽從教導。在尹家，更習慣循規蹈矩，謹言慎行。同齡人的種種玩樂，逮蜻蜓、捉青蟲、拿彈弓打麻雀……他看在眼中，覺得是傷害生靈，無視他人痛苦的自私行為。
長生愈加寡言少語，默默忍耐。沉默如岩石。
好在長生在學習中表現出了不錯的天分，令他風光的是平時課堂回答問題常被表揚，作業全是滿分，考試成績名列前茅。每當這個時候，老師的表揚，讓他抑鬱的心情稍得平復。
但長生不懂得遷就，示好，不會給人抄作業，不會幫人作弊。要他睜一隻眼閉一隻眼，已是萬般難為他，內心總覺得犯下大錯。
某次課堂測驗，他看見同學作弊，表情尷尬，坐立不安，被老師發現端倪，處罰了作弊的兩個同學。放學後他被兩個同學堵在校園的角落裡打了一頓。
他完全不懂得還手，覺得打人是不對的，更不懂求饒，求饒是可恥的。他不明，人和人之間怎麼不能和平共處，不能知錯就改，還要把錯誤賴到別人身上。
他們推搡他，他不哭，他們罵他，他不還嘴。直視著趾高氣揚的兩個同學，直到他們撒完氣，揚長而去。
長生看著他們的背影，默默地朝校門口走去。這個時候，他非常想念甘丹寺里呵護他的小師兄們，非常懷念帶著他嬉戲玩耍，卻從不欺負他的桑吉。他不明白，這裡的環境，這些人，怎麼和他熟悉的人，如此不同。
尹蓮來接他放學，發現他身上的血跡，很是驚訝，你跟人打架了？
長生搖頭。
尹蓮問，那為什麼身上有血？長生說了原因，尹蓮一股怒火躥上來，就要去找老師，長生拉著她說，不要去。
尹蓮說，為什麼？他們欺負你，你為什麼不告訴老師？人家打你，你為什麼不還手？
長生靜靜地看著她，說，打人是不對的，罵人也是不對的，他們不知道。
尹蓮沉默，凝望他無辜的眼睛，長生臟污的臉也凈潔如明月。她的怒氣平息下去，無比心疼。
也許長生不自知，他自幼在寺中，耳濡目染，心存慈悲。習慣善待別人，但也許換了環境，這善忍，在別人看來就是懦弱。她字斟句酌，思量著怎麼和他說明這其中的複雜和微妙。她該如何告訴他，城市與寺廟不同。
尹蓮沉默片刻又問，那為什麼不讓我去告訴老師？
長生說，自己的事自己解決。他已經意識到，凡事告訴老師只能讓矛盾激化。
尹蓮好奇，你怎麼解決？
長生說，等他們忘掉。
尹蓮聞言一驚，長生的氣量讓她慚愧，長生比她更懂得放下，不計較。
盯著他看了半天，尹蓮替他拍去塵土，擦去臉上的污漬，柔聲問道，長生，告訴我，你在學校是不是受了很多委屈？
長生緘口不言。
尹蓮知道，他的隱忍，從不是懦弱。這也是她暗自心疼、著急的原因。
這事像塊石頭壓在心頭，尹蓮一等父親回京就鄭重其事地和他商量。想問父親是否需要讓長生換學校。
尹守國耐心聽她講完種種擔憂和看法，說，你就是小題大做，換個學校又能怎樣，還不是一樣要和人打交道？你那是治標不治本的方法。長生必須學會和同齡人相處，你不能一輩子看護他。人要去適應環境，而不是要求環境去適應自己。再說，你當初帶他來北京就該料到這種可能。
尹蓮不敢回嘴，聽父親說完才說，那您看怎麼辦呢？
尹守國沉吟一陣說，這樣，暑假讓長生到部隊里去，和部隊的孩子一起接受軍訓，鍛煉下他的紀律性和意志力，也學點格鬥，強健體魄，不傷人也可以防身。
尹蓮知道，父親最不能容忍一個男孩子變成文弱書生。經歷了戰爭年代的殘酷洗禮，從戰火死亡陰影中走出來的尹守國，覺得文弱可憐又可悲。精神上自然要有覺醒，緊跟時代的意識，身體素質也一定要跟上。自青春年代延綿至今的憂患意識，以及他潛意識裡的移情作用，都讓尹守國不由自主把長生當成兒子悉心栽培。
尹守國所指是專門鍛煉部隊子女的訓練營。尹蓮小時候也受過這種訓練。尹蓮仔細思量，亦覺得這不失為一個好辦法，用集體生活的方式來鍛煉長生，在封閉的環境中，讓他學會與人相處、合作。開發他的主動性，比被動的挑剔環境要好。
尹家歷來是很民主的做派。即使兩人商議定了。還要去徵詢長生的意思。
尹守國跟長生說了軍隊生活的大致情況，然後問他，你願不願去嘗試一下。這一多個月都是封閉式的訓練，會很辛苦。波拉跟姑姑都不能去陪你，生活中的一切困難需要你自己去面對和克服，你有沒有信心？出乎尹蓮意料，長生聽完之後幾乎沒有猶豫，說，波拉，我會自己照顧自己，你放心。
尹守國甚感欣慰，一副如我所料的語氣，對尹蓮說，你看，我就知道這孩子意志堅強，不是溫室里的花朵。
尹蓮看父親的眼神，就知道他下一句話是，哪像你。趕緊接過話來自我批評，哪像我，我是溫室里的花朵。
尹守國又好氣又好笑，大手一揮，去睡吧，你不睡孩子還要睡。
長生態度坦然，反倒是尹蓮，自從決定送長生去軍營，就開始不舍。她對長生，已經有了很深摯的感情。越來越像慈母的心態，既想孩子獨立，又捨不得他離開身邊，吃苦受累。亦因如此，若非尹守國扳正她的想法，她是怎麼也捨不得送長生去受訓的。
送長生到軍營的那天，尹蓮都不敢多待，將他安頓好，送到教官手裡就出來。轉身就紅了眼眶。