1
我正在速寫，突然下起了雨。
雨下得很大，包括我在內，所有來動物園的同學都紛紛躲進了大門附近的圖書室。
因為是動物園內的圖書室，所以動物的書籍佔了一大半，有的同學很猛，甚至拿出圖鑑，參考上面的照片開始速寫。
我很想對他們說，這樣根本沒有意義，卻也能夠理解他們的心情。因為動物靜不下來，畫速寫非常困難，雖然教授說：「要把瞬間的影像烙在腦海中」，並以畫家作為例子，但這種影像記憶屬於特殊能力，以此進行指導實在有待商榷。
「阿南，」京阪組的島袋問我，「最近和福壽小姐還好嗎？」
「嗯……還好啦。」
我無法掩飾心亂如麻的感覺。
「你們相處不順利嗎？」
「不，那倒不是。」
「有問題可以找我商量。」
他把手放在我的肩上，用力點著頭。島袋雖然鬍子很濃，但為人很不錯。
「真的沒事啦……等一下也約好要見面。」
「搞什麼嘛。」
「南山交了女朋友嗎？」
旁邊的同學追問道。
「就是上次和你走在一起的女生嗎？」
「……是啊。」
「是喔，那個妹超正啊！」
正感到無聊的其他同學也紛紛擠了過來。
「這麼正嗎？」
「借我們看一下照片。」
我在他們的包圍之下，秀出了約會時拍的一張照片。
「哇，真的超正欸。」
「是啊。」
大家傳閱著我的手機，每個人都露出驚訝的表情。
「你們在哪裡認識的？」
「是這傢伙把到的。」
林告訴大家。
「「「啊！」」」
於是，我被迫說出了和她相識的過程。
照理說，在害羞的同時，也會感到得意，只不過現在的心情五味雜陳。
大家都不可能想到，照片中的她是另一個世界的人。
也不可能知道，我今天要和昨天的她約會。
我收起雨傘，搭了往下的電扶梯前往三條車站。
等一下要見面的並不是昨天在蓄水槽聊天的愛美，而是更久以前的她……今天一整天都在思考這件事，感受到意想不到的不安。
她告訴我，和相鄰的世界連結的界線就在寶池。
只有那個世界的人能夠來到這個世界，這附近（據說規定不能透露）有一個專門為來這個世界旅行的人進行嚮導和管理的設施，愛美就住在那個設施安排的地方。為了預防世界的矛盾，嚴格禁止他們使用手機和電子郵件。
我來到約定的地點。
愛美一如往常地站在扭來扭去的三根柱子前。
她發現了我，我有點不自在地舉起了手。
「嗨。」
「嗨。」
她調皮地用相同的方式回應我。
我情不自禁地露出了笑容。
「要不要去哪裡？」
「你想去哪裡嗎？」
「想去看看書。」
「嗯。」
「那就去那裡。」
我們立刻心領神會，一切感覺和昨天沒什麼兩樣。
看完書後，去了三條大橋前的星巴克。這是我們常見的約會行程之一。
我們一起坐在吧台的老位置，雖然有時候也會坐在樓下的沙發區，但還是覺得這裡比較自在。
我看著剛才買的雜誌書封面。那是一本大腦科學理論的書，上面寫了很多我從來沒有聽過，但令人好奇的理論名稱。雖然有點貴，但我很期待看裡面的內容。
「好像很有趣。」
愛美說。
「對吧？」
「但感覺很難。」
「嗯，如果我看到什麼有趣的內容，就會告訴你。」
「嗯。」
我們喝著咖啡，聊著這些事。
愛美也看著窗外的鴨川，雙手捧著馬克杯，喝著咖啡。她的手指纖細而優美。
……至此為止，沒有任何不對勁的感覺。
雖然我也可以不深入追問，但我還是無法不問。
「愛美，」
「嗯？」
「你是從對我而言的未來，回到了今天，對嗎？」
愛美不經意地用有點嚴肅的聲音回答說：
「是啊。」
「所以說……你已經經歷了最後，也就是離別時的我，然後和現在的我見面。」
「是啊。」
「那是……怎樣的心情？」
「很奇妙的心情。」她的語氣很乾脆，「除此以外，我不知道該怎麼形容。」
「喔……是喔。」
「嗯。」
愛美靜靜地放下馬克杯。
「那本筆記本上寫的是我告訴你的事？」
「沒錯，是五年前……對你來說是五年後，二十五歲的你告訴我的事。」
我有一股衝動，很想問她二十五歲的我在做什麼，但還是克制住了。因為一旦問了，我的未來可能會發生改變，我害怕原本可以實現的夢想恐怕會無法實現。
已經歸還給她的筆記本上寫著日期，和寥寥數行當天發生的事。也有的日子什麼都沒寫就跳過去了，還有在最後畫了★的內容。我問她是什麼意思，她說忘記了。
「我們都照著上面寫的內容在走，對嗎？」
「嗯。」
「為什麼？我覺得即使不是完全一樣，應該也沒有問題。」
「不是。」
愛美難得明確否定。
「因為我覺得如果不這麼做，就很難讓你相信。為此不是需要經過各種步驟嗎？」
「……是喔。」
「我們必須保護我們一路走來，以及未來要繼續創造的重要歷史。」
「是喔……也對。」
我低下了頭，深刻體會著這些話。
「……。很奇妙的感覺。」
「嗯。」
「你此刻讓我體會我在五年後告訴你的事，根本分不清哪個在先，哪個在後，不是嗎？」
「的確是這樣。」
「很奇妙。」
「真的很奇妙。」
我們對彼此這麼說著，然後一起看向窗外。
今天，也有很多情侶等間隔地坐在傍晚的鴨川河畔，也有人在外側的河岸散步。
我們之間的氣氛也很自然。
雖然在見面之前很不安，但我覺得相處應該沒有問題。
『啊！』
一隻嬌小的博美狗碎步跟在一個爺爺身後，似乎可以從它張開的嘴巴中聽到「哈、哈」的聲音，不禁令人莞爾。
「你看，就是上次的博美——」
「哇，好可愛！」
格格不入的感覺讓我整個人僵住了。
愛美的反應顯然是第一次看到這條博美狗。
她看到我的反應，察覺到自己犯下的錯誤。
她不知所措地露出僵硬的表情，我可以感受到她的焦躁和慌亂。這是我第一次看到這樣的她。
「記——記憶、記憶會讓人誤以為有意識！」
「什麼？」
「不是你告訴我的嗎？其實根本沒有類似靈魂的固定意識，那是腦部的各個部分在爭奪主導權的過程中浮現的影子，這種觀點——」
「…………」
我不知道這種觀點。
我猛然想到一件事，看著放在腳下的書包。——今天剛買了大腦科學的雜誌書。
當我抬起頭時，她也看著我的書包。
她的表情比剛才更加凝重了。
2
山上的天氣真的變化無常。
走出車站時，外面的小雨突然停了，之後又不時飄起霧雨，在短時間內不斷變化。
我們搭纜車上了山，然後沿著坡度不陡的山路和石階，來到了山上的神社。
我們按照筆記本上所寫的內容，來到了鞍馬。
「坐在那裡看到的風景應該很棒吧。」
愛美指著神社角落內的一張長椅。
遠方是連綿的山脈，那張