1
「我就知道有一天會發生這種事。」
檜原京介努力避免說出這句話。在警察詢問他時，還有記者包圍他時，他都必須
努力壓抑想創出一切的衝動。
十一月七日早上七點半左右，在福岡縣鳥崎市的民宅發現男住遺體。鄰居立刻確
認這名男性是這棟屋子的住戶，獨居的田上良造，無業，享年六十二歲。據研判死後應該過了三天左右，但死因不明。有可能是衰弱死亡，也可能是病死。田上變得枯瘦，胃是空的，家中沒有吃過食物的痕迹。
檜原京介是第一個發現遺體的人。國中三年級的他即將面臨高中入學考。最近放
學後習慣馬上回家，田上良造的家就在他回家的路上，六日下午四點左右，他從水泥磚牆的透風孔觀察屋內，發現田上倒在房間里。他如此描述當時的情景：
「我覺得有點奇怪，可是又想到他可能只是在睡覺。如果多管閑事可能會被罵，
所以就決定看情況再說。」
今年在秋老虎發威的九月過後，十月仍延續著不知該不該穿長袖的日子，即使到
了十一月也還沒有進入深秋，即使老人在房間沒蓋棉被打瞌睡，也很難立即判斷是否發生異狀。京介的不作為雖然從結果來看不值得稱讚，但也沒有受到非難。
「隔天我在上學途中又去看了一次，發現他的姿勢好像和前一天一樣，呼喚他也沒有回應，所以就回家找我爸過來。」
經營小型印刷廠的檜原孝正接到兒了的通知，立刻奔到田上家，報警的便是孝正。
當然也有一部分人感到懷疑：檜原京介為什麼要窺探田上家？警察也問了同樣的問題，他回答：
「他平常是個充滿活力的人，可是這幾天都沒看到他，所以我有些在意，而
且……經過的時候也聞到怪味。」
田上生前是個常為了雞毛蒜皮的小事杠上鄰居的人物。京介說他「平常充滿活
力」，其實是基於超齡的顧慮修飾過的說法，平常吵鬧到令人困擾的人物突然安靜下來，當然會引起注意。此外，接受通報趕到的警察也發現到現場有臭味。在不像秋天的氣溫中，田上的屍體已經開始腐壞。遺體所在的起居室窗戶開了一條縫，如果臭味外溢也在所難免。京介的發言符合現場狀況。因此警察和記者都接受了。
然而就京介本身的認知。這是謊言。
至少他不是因為聞到屍臭才窺探田上家的。他是因為覺得田上差不多快死了，所
以才窺探屋內。
報紙如此報導：
『無業男子孤獨死亡，疑似誤認六十五歲前無法領年金。』
不巧的是，全國各地剛好接連發生獨居老人不為人知死亡的事件，東京一人，大
阪兩人、廣島一人，都被發現死在房間里而無人知悉。島崎市的事件也被處理為連續死亡的一環，冠上一些煽情的標題。和其他事件一併討論。
其中死在東京的老人日記被人肆報導。日記中哀怨地指控社會與政府單位的冷
漠，引起極大迴響，「區公所的人不會幫我，沒有人會幫我」這句話反履出現在電視上。
不久之後，媒體發現田上也有記日記，但是他的日記內容並不足以吸引世人的關注。理由是內容有些晦澀難解。也沒有情緒性的不平不滿。
只有一句「我即將死亡。只希望能夠人死留名」這句話獲得媒體報導，但是也只是附上「領悟到自己即將孤獨死亡，令人痛心」這種程度的解說。
最早報現遺體的京介有好一陣子連日受到採訪，被問到同樣的問題：
「你發現田上先生，有什麼感受？」
每次被問到，他就得忍住 我就知道有一天會發生這種事」這句話，在心中產生
罪惡感。他想到這樣的日子不知會持續多久，半夜在棉被中咬緊牙關。
幸虧他的苦惱沒有維持太久。
各種新聞都會逐漸被遺忘。當國際環境會議在北九州市召開，報導的焦點就轉移
到那裡，轉眼間，世人就忘記無名之死的事件。
由於太過快速，反而讓京介感到有些失落。
2
屍體發現之後，過了二十天。
這天京介一放學，照例馬上回家。他已經沒有理由窺探田上家，因此沒有繞路就
直接走向自己的家，兼作印刷廠門市的住家位於住宅區邊緣，平常很少人經過，他不自覺地低著頭走路，聞到熟悉的墨水氣味。
這時他突然發現前方站著一個人。這個人是一名女性，留著長發。個子很高。
身穿黑色短上衣及素麵白襯衫，雖然應該能夠打扮得很正式，但她襯衫最上面的兩個扣子沒扣，下半身則穿著牛仔褲和運動鞋。她斜背著具有厚度、外觀粗獷的黑色肩背包。
京介憑經驗猜到她應該是記者，而且正在等侯自己。
他的直覺沒有錯。眼前的女人一看到京介，便直接走向前，此時要逃跑也太晚
了。女人稍微點頭，對他說：
「很抱歉打擾你。我是獨立記者，名叫太刀洗萬智。你是檜原京介吧？」
口吻雖然客氣，但具有凜然的氣質，這名自稱太刀洗的記者眼睛細長而銳利，不
帶笑容的表情甚至顯得有些冷淡。京介感覺受到壓迫，不禁移開視線。
「是的。」
「太好了。可以請教你一些問題嗎？」
同樣的話他已經聽了幾十遍。
「是關於田上先生的事吧？」
「是的。」
「為什麼現在才來？大家都已經回去了。」
他所謂的大家是指來採訪的記者。京介並不是要酸眼前的記者，只是真的想問為
什麼到現在才來，不過他發覺到自己的話語比預期的更加帶刺，感到有些惶恐。
「啊，其實什麼時候來都沒關係。」
記者發出苦笑，說：
「有些事情要晚點才知道。」
「哦。」
「另一個理由是，不晚點來就沒有我這種自由工作者出場的機會。」
京介不知道對方是不是在開玩笑。
「那麼，我應該說什麼呢？」
他已經被問過種種問題，也因此，他以為只要再重複一次曾經回答過某人的答案就行了。
她的問題是：
「你覺得『人死留名』是什麼意思？」
有一瞬間，京介說不出話。他覺得舌頭轉不過來。他勉強克制自己，說：
「呃，這應該是田上先生寫在日記上的……」
「沒錯。」
京介心中反而湧起疑問。
「你為什麼要間我這件事？」
「這個社區的人似乎都把田上先生當作麻煩人物，不想理他……」
細長的眼睛注視著京介的雙眼。
「可是你卻關心田上先生。還成為最早發現他遺體的人，所以我想你應該會發覺到其他人沒有看到的東西。」
「不，我…」
京介想要瞞混過去，但立刻發覺這是不可能的。太刀洗完全不認為京介是偶然發
遺體。謊言被拆穿了，對他而言最意外的，就是太刀洗根本不把這個謊言當作問題。
京介輕輕吁了一口氣，回答：
「我不知道，我也不是一直都在關注那個人。」
「是嗎？」
太刀洗並沒有失望的樣子，繼續問：
「那麼比方說，田上先生有沒有在自家門口或附近的牆上貼公告？」
聽她這麼間，京介試圖想起田上的家，但他腦海中浮現的都是被警察，記者和看
熱鬧的人包圍的房子，怎麼想都想不起田上家平常是什麼模樣。
「……我不記得了。」
「是嗎？那麼，很抱歉打擾了你。」
太刀洗並沒有繼續追問下去，很乾脆地結束訪問，似乎準備就比離去，京介忍不
住叫住她：
「那個……」
「什麼事？」
「剛剛的問題是什麼意思？你到底想要知道什麼？」
太刀洗的問題都是過去沒有人問過他的「太刀洗停下腳步，說：
「當然是有關田上良造先生的為人。」
「為人？」
「他的個性、他重視什麼、他為什麼會孤獨死亡――