音樂教室里只剩下你我二人。
「來吧，繼續練習！這次絕對要跟上鋼琴的節奏哦。一開始是タン、タッ、タッ、タン、タッ、タッ。然後是漸慢的部分タァン、タァ、タァ。控制好漸慢的節奏，再用原速彈回開頭的タン、タッ、タッ。」
（未翻部分為擬聲詞。）
我用手指敲打樂譜架的邊緣。
「嗯，你說的沒錯。如果你能按照節奏拉響小提琴的話，就不會有任何問題了。」
坐在鋼琴椅上的你突然說道。
「唔……大體上還是對得上的吧？」
於是你一本正經地回答我說。
「只是大體上對得上可跟不上我的鋼琴哦？再說了，我可是按照樂譜上決定好的音符長度來決定節奏的。」
「這算什麼，你想說我的節奏感很差咯？」
理解了狀況的我走到放在講桌上的CD播放器旁。
「我和你誰的節奏感更差，實際跳過舞之後再下定論。你雖然像節拍器一樣精確，可卻表達不出節奏之間帶著微妙差別的細膩。而且滿腦子都是理論，沒有用自己的身體感受過節奏吧？」
我從播放器旁取過事先準備好的CD。由於我也是第一次聽，心情有點興奮。
「CD內容是什麼？」
「《愛的悲傷》。小提琴演奏版，演奏者是弗里茨·克萊斯勒，作曲者本人。」
你睜大了雙眼。
「雖然我知道他還是個演奏者，竟然能入手到他的錄音嗎？雖說他是進入二十世紀後才開始活躍在世界上，而且晚於愛迪生的時代，已經有錄音機器了……這是錄音原盤還是重錄版？」
「對。更早的錄音大概在前一百年左右就有CD了，這個還算比較新，是1938年的錄音。而且！只要兩百日元！離這裡三個站的車站前舉辦的大型超市的手推車特惠販賣上買到的！」
我走近你，將CD盒上的標價簽伸到你能看見的地方。接著我撕破了貼在外面的透明包裝紙。
「……賣剩下的廢棄品？真是暴殄天物啊。」
你不禁苦笑。
「好了，暫且不論那些不懂這個價值的人，至少對我們來說這可是能奉為神的演奏。如果說作曲者寫在譜面上的指示絕對正確的話，那我們不妨確認下作曲者本人有沒有遵循樂譜指示彈奏。」
我將CD插入播放器，按下播放按鈕，選擇播放《愛的悲傷》。
錄音中帶著噪音，接著流淌出小提琴略顯低沉的音色。
「來，起舞吧。用整個身體去體會你所說的「譜面所指定好」的節奏。用身體去感受。」
我向你伸出手，你委婉而溫和地拒絕了我。
「不跟著跳，光憑聽也能明白不是嗎？」
「這可是「似乎是作為舞曲而被創造出來的」這一來自作曲者的設定。我們雖然沒在維也納的城堡跳過舞，但又不是不能跳，來吧！」
然而你只是含糊地笑了笑，仍舊坐在椅子上。
「好了啦，真是的。我來跳，你好好看著。」
我按下重新播放的按鈕，隨著曲子再次流淌，我也跟著舞動起來。自由地，隨心所欲地施展手腳揮舞。
十分悲傷的旋律，猶如華爾茲般的三拍子的節拍，混著些許雜音的懷舊音色。
一秒需要幾拍，一分鐘內需要多少百拍，譜面並沒有規定這樣的節奏。
『以連德勒的節奏作為開始部分，表情豐富地、投入情感地回想過去的愛情，感情滿溢而出，於是逐漸進入緩慢的節奏，不失優美。緊接著曲速還原。重複這個過程』──這就是譜面給出的全部指示。
連德勒是起源於奧地利及其周邊地區的三拍子舞曲。我沒有聽過真正的連德勒，所以無從得知連德勒的曲速。我想，那一定是像民謠般悠閑的感覺。據說節奏緩慢的連德勒逐漸衰退是因為華爾茲流行開來的緣故。
年代久遠，已經不存在任何人記憶里的，消亡在過去的音樂。以及按照這個音樂的節奏去彈奏，這一作曲者留在譜面上的指示。
既然如此，不考慮一秒內有多少拍，從節奏的束縛中解放出來不就好了
表情豐富地、投入情感地、優美地，僅需遵從這些指示，用自己喜歡的節奏去奏響音符不是更好嗎。
一圈又一圈，優雅地用腳尖轉身，我跳完了最後一個動作。
你為我鼓起掌來。
「很優美呢。」
「謝謝。」
我微微鞠躬，抬起頭來的時候，你已經回到了鋼琴的面前，雙手架在琴鍵之上。細長的手指。
「曲子的節奏，我已經明白了。只要按作曲者本人彈奏的節奏彈就好了對吧？」
這麼說著的你彈起了鋼琴。與CD的節奏分毫不差，讓人生厭般完美的再現。
「到你了，拉響小提琴吧。按著這個節奏。」
對你的指示感到無語，我拿起放在桌子上的小提琴。
配合CD里聽到的感覺，拉響琴弦。
小提琴的聲音遊走在身體內部，滲入內心。
（啊……你的鋼琴聲和我的小提琴聲逐漸融為一體。
你很了不起呢。已經抓住了對我而言最為愜意的節奏。
感覺真棒啊，你的鋼琴聲。
我也禁不住想盡情地彈奏下去。
你真的很了不起呢。
能和你一起演奏真的太好了。
你的鋼琴和我的小提琴互相重疊，好開心，好愉快，胸口怦怦直跳。
我的內心竟然如此地雀躍。雀躍得有些難過。
你很了不起。真的很了不起啊。）