自那以後，我便一直被有馬公生所背叛。
雖然有錯的也許是擅自做出期待的我，可有馬……現在的有馬一定不是真正的有馬。絕對不是。
為什麼誰都注意不到這件事，甚至有馬本人也是。
小學五年級的秋天。位於彩木競賽會鋼琴部門的地區第一輪預選會場的音樂廳。
我透過後台樂室的顯示器一邊瞪視去年因最年輕優勝而以種子選手的形式當選最終彈奏者的有馬公生彈奏鋼琴的指尖動作，一邊想著著同樣的一件事。
（有馬又一次背叛了我。明明做這種事只會被聽眾們討厭。趕快變回原本的有馬不就好了。為什麼要一直扮演這種反派角色呢。當壞人很開心嗎？）
有馬一直維持著完美的彈奏。曲子是海頓的奏鳴曲。降A大調Hob. VI /26 第一樂章 快板·中板。作為指定曲目之一兼古典風格的選擇曲是從海頓，莫扎特，貝多芬的曲子中被指定的奏鳴曲里選出的一首。
即使是上個月舉行的長井紀念競賽會正式評選，有馬也毫無失誤地彈奏了海頓的奏鳴曲降E大調Hob. VI /43 最終樂章並取得了優勝來著。因為我在這次的彩木競賽會上有瞄準好的目標，而且彈熟了這邊的曲子，所以並沒有參加那一邊的競賽會。
硬是選擇參加者討厭的高難度曲目然後將之完美彈奏，奪走第一。這便是接近半年來……剛升上五年級以來的有馬公生。毫無間斷地出席所有競賽會，將近每月入手預選合格證書、或是正式評選優勝的獎狀或獎盃中的一樣。
「競賽會擾亂者」──如今的有馬被世人如此稱呼。
「繪見，你原來在這裡啊。」
我的鋼琴指導者落合由里子老師靠了過來。
「又在看有馬君了。這麼在意嗎？」
「……嗯」
「因為今天要彈不一樣的曲子，反而更加在意了呢。就那麼想用同樣的曲子戰勝他嗎？」
「老師覺得我能贏嗎？」
落合老師露出一個曖昧的微笑，只留下了一句「加油吧」。已經好久，不，好多年都是這樣了。
「因為絕對不會連續彈奏海頓的曲子，明明都猜測到今天肯定會彈貝多芬的Op.27-2第三樂章了。畢竟要是這首的話，曲調激烈，還能展現技巧。」
明明是因為這樣才選彈這首曲子的。
拼了命地練習，做出屬於自己風格的曲譜構想，磨練技術。對曲子高漲的熱情即使是在通過節目單知曉選到了和有馬不同的曲子後也毫無消散，不停驅趕著我，激昂而快速、更加飛快地、有如鼓動一般，具有特徵性的分散和弦也被我練熟了。
雖然很不甘心無法正面較量，可還是抱著傾訴出「想要勝過有馬和對鋼琴的感情是這麼激烈」的心情彈到了最後。
貝多芬升C小調第十四號鋼琴奏鳴曲Op27-2 第三樂章──通稱『月光奏鳴曲』的第三樂章。
經常能在電視的BGM里聽見，合著發出「庫拉拉，庫拉拉」奏響聲的左手的伴奏，右手將主旋律以「ターンタータターン」形式訴說的靜謐的月光奏鳴曲是第一樂章。同時也是稍微彈一下鋼琴並享受其中的人會喜愛的曲子之一。
在競賽會上，則會改為技術上更為困難的指定曲目。第三樂章具有符合指定曲目的難度和激烈性。急板・激動地── 「更加快速、激烈地」，從作曲者的貝多芬處如此被指示道。
……有馬彈完海頓的奏鳴曲，面向評審員和聽眾行禮。隨後響起了掌聲。儘管掌聲的大小並比不過我彈奏的時候。
我結束彈奏的時候觀眾席一片沸騰，鼓掌的雙手也注入了十分的力道。彷彿喊著「繼續繼續」一般，喧鬧的聲音席捲了觀眾席。
聽眾們的眼睛也煥發著光彩。而如今──有馬並沒有做到這些，絕對沒有。
「真是出眾地還原了海頓。有如機器一樣，遵循譜面的零失誤。…啊，你也已經聽厭了呢，這些感想。我也有些說膩了。」
落合老師苦笑，我則咬緊了嘴唇。事到如今，真的是非常不甘心。
（為什麼有馬沒有彈『月光』？哪怕是現在開始都好，真想讓他重新選過。然後和我比試下哪邊更能獲得更多的掌聲，更能讓聽眾開心。）
明明拚命地練習，用盡全力彈到了最後。直到彈奏完畢，聽見拍手的那刻心情還是十分興奮的。
如今卻如此空虛……
「繪見，這麼不甘心么？和有馬彈了不同的曲子。」
「要是能用同樣的曲子較量，老師認為我會已經贏了嗎？我今天的彈奏，狀態絕佳，盡情地奏響了音符。無論有如吶喊的強烈，還是像喃喃細語的柔弱。」
老師從我身上移走視線，轉移了話題。
「競賽會這東西，還真是有難度呢。總是貝多芬的曲子，經常被說「難道只能彈這個嗎」。就算指定曲目是肖邦的時候也是一樣。儘管是指定曲目，也仍然會被說儘是肖邦。無論彈奏什麼都冷漠而刻薄的聽眾，因為他們彈奏的難度也不斷上升。『競賽會擾亂者』其實也是在和這些辛辣的聲音戰鬥哦。
實際上，被稱為『競賽會擾亂者』的某位歐洲鋼琴家在被這麼說了之後，技術上雖然是第一名，可實際拿到了第二名。然後，你猜那個人在慶典音樂會上做了什麼？」
「……拒絕參賽嗎？」
老師搖搖頭，確認我的反應後這麼回答了。
「並非是記載在節目單上預定好的曲子，聽說是彈奏了非常有名的，即使像是不懂古典音樂的人也有聽過第一主題旋律的曲子哦。」
無論是誰似乎都有聽過的曲子……會是什麼呢。「贈愛麗絲」？「夢幻曲」？
就是這個──能如此斷定的答案怎麼都想不出來。
「是什麼呢？」
擺出一副一本正經的樣子，老師如此回答道。
「是肖邦第二鋼琴奏鳴曲第三樂章哦。」
「……啊！葬禮進行曲！」
突然地，我的耳朵深處迴響起熟識的葬禮進行曲。タンタータターン、タータタータタータターン。
「真是挖苦人。」
「對吧？」老師哧哧地笑出聲。
我也變得有些想彈葬禮進行曲。
反正第一名通過的終歸是有馬，第二名大概便是相座武士。
武士在大約一年前的冬天開始突然發力，從夏天到秋天舉辦的每報音樂競賽會上順利晉級秋季的正選，儘管名次靠後卻也仍獲獎了。在此之前還僅是第二輪預選是否能通過都不明朗的狀態。
而獲得冠軍的是有馬。
我也毫無變化。排在來自同一地區的有馬和武士下面的第三名是我這一年來的指定位置。因為在此之前也不過是在第二名與第四名間徘徊，雖然被武士一口氣超過當然不可能會甘心，可我的敵人說到底只有有馬一個。
姑且還是將武士當作不可輕視的對手。
可是，今天我卻連和有馬決一勝負都沒做到。因為彈了不同的曲子。這樣的話聽眾根本沒法把我和有馬相比較。
而且，選了不同的曲子算來已經是第二次了。
（下次一定要選對）
「走吧，第一輪預選已經結束了哦。」
被催促著，我和落合老師一起離開大廳內的休息室，隨即在那的武士向我們搭話。彈奏時穿著的西服已經脫去，一副便服裝扮。
「啊，井川同學，結果張貼出來了哦。今天結果出來的真早啊。」
武士指向某個角落。自從成為「有馬之後的名次」的常客以來，武士便經常向我搭話。原因不明。
「謝謝。」
我抬頭看向被貼出的預選通過選手一覽表。果然又是第三名。有馬、武士，然後是我。像是不變的順位一樣第二輪預選也一定會通過的吧。武士沒有彈奏失誤，而我不彈奏失敗的話，也不過是兩人的順位稍微變換，冠軍仍會是有馬。然後正選迎來讓人遺憾的結果。
這就是我，井川繪見現如今的評價。
為什麼競賽會只要如同機械一般遵循譜面彈奏就能優勝呢？
沒有其他的審查基準了嗎？
傾注情感，飽含想要傳達的思緒，全身心投入表現自己的彈奏，讓聲音迴響聽眾的心間予其震撼，讓其感動，不管怎樣做到這些，都無法獲得分數。
因為感動無法置換為數字。因為每個人的感知方式不盡相同。
可我無法接受。
因為我發自內心地堅信鋼琴是給人帶來感動的東西。