六月，東京的西部，規模不及區，勉強能稱之為市的街道盡頭。綠化豐富，狹小的庭院種植有草坪，無論哪家都在車庫停有一台高級車的住宅區。
位於其中的一所獨立住宅。
「武士，到底有沒有幹勁啊？」
一副無言以對的模樣，不上心地丟下這句話，高柳明老師發出很大的聲響坐在了鋼琴背後的沙發上。雙手交叉於腦後。喟然地嘆了口氣。
「你難道覺得這種敷衍的、潦草了事結束工作一樣的練習就足夠了嗎？」
（……嘁，被發現了嗎。）
面對著鋼琴的我在心裡嘀咕道。
這有什麼辦法嘛。放學後有和四年一班的──我是二班的，也就是隔壁的班級──賭上男子漢尊嚴的足球較量。嘛，這種找上門來的挑釁，班裡腳步快的我不上豈不是要輸了。
這周因為足球練習，每天放學後都花掉了我兩個小時。已經好累了，鋼琴也要一天彈上兩個小時為好。我大概只彈了一個小時吧。而且，基本都是動動手指就行的基礎練習曲，彈了也沒意思。要是指定曲目的話我還情願彈。
「你小子，真有想著追趕那個有馬公生，將他超越嗎？」
「……嗯」
有馬是我的英雄。非常強大。擁有絕不會敗北的強大。
完美地熟練彈奏指定曲目。毫無失誤的精確演奏，不被壓力壓垮的意志力。
「那樣的話，答案只有一個，練習量差得太大。先做到與有馬花同樣的時間練習之後，再談追上他之類的大話吧。」
「那是指練習多久啊。」
我撅著嘴，回頭看向高柳老師。就算是我也每天都在練習。因為哪怕休息了一天，手指要動上三天才能彌補失去的份。
「每天早上彈奏一小時才上學，放學後大概彈四小時吧。而且其中一小時應該劃入基礎練習。然後，完美地把曲子刻進身體里。每兩小節劃分開，完美地掌握。當你能做到四個這樣的劃分後，合併起來使八小節做到完美。之後不斷重複……大概是這樣。」
「騙人吧。這樣的練習不是超無聊嗎，不全部彈完的話。」
「立馬全部彈完的話，會有已經彈成的感覺，在細微的地方草率地湊合了事。你小子憧憬著的，難道不是有如機械般零失誤、毫不動搖，徹底安定的演奏嗎？」
「雖然是這樣……。可無聊的練習什麼的，好討厭。」
高柳老師站立起來，用認真的神情窺視我的臉。
「想變強的話，重要的是堅信。」
當天晚上。
我家位於不及高柳老師家綠化如此豐富，缺少時尚感的新興住宅區。
大概是從私營鐵路的車站搭乘公交汽車花十五分鐘左右，進一步走進錯綜複雜的小巷便能到的地方。
結束高柳老師的鋼琴授課回家後，馬上跑進自己房間的我，取出了前段時間鋼琴競賽地區預選的節目單。
我勉勉強強地通過預選，而以無可挑剔般巨大差距通過預選的是與我同一小學就讀四年級的有馬公生。
因為是小學生部門參賽，五、六年級學生也會出場，即使在這之中也是出類拔萃的第一名。
自從我和有馬開始出席同一個競賽會，已經是第四次。有馬囊獲了全部的優勝。
我和有馬之相遇的契機，正好是一年前的競賽會地區預選。那是對我而言，首次的競賽會出場。
並非是想成為職業的鋼琴家，單純是抱著試試身手的想法。
在這兩個月前，我剛升上三年級沒多久的那時。
在音樂教室做掃除值日的時候，那天課上老師彈給我們的鋼琴曲……莫扎特的《土耳其進行曲》的樂譜就那樣放置在蓋子闔上的大鋼琴上，看起來似乎我也能彈的樣子，就試著去彈了。
然後，班裡的傢伙們……就連音樂老師也對我讚歎。
我開心得不得了，於是在高柳老師面前也彈了。只是彈過一次，也差不多把樂譜記住了。
「《土耳其進行曲》──關鍵是僅僅一次就將莫扎特的鋼琴奏鳴曲第十一號第三樂章的譜子給背下來了……而且從最開始就能以這種速度。」
高柳老師從沙發旁的桌子上堆積成山的文件和樂譜集當中挑出一本沒有褶皺，貼有紙簽的全新樂譜集，將有紙簽的那一頁打開遞給了我。「這個，能彈嗎」，向我尋問。
「嗯，這種感覺？」
雖然稍微彈錯了一些，就初看樂譜來說勉強彈出了個樣子。
「果然……。武士，指導你近四年，總是會被你的成長速度和好悟性所震驚啊……怎麼說你小子也是反覆無常又討厭練習，沒有獎勵的誘惑就不會認真彈。」
老師思考片刻，低聲說了句，「決定了」。
「我給你買你喜歡的變身腰帶，作為交換，要不要試著用這首曲子參加競賽會？」
「競賽會？要做很多練習吧？好麻煩──
老師突然很認真的逼近我。
「所以說，我會給你買變身腰帶。這首曲子是為你在這次舉辦的ネオ.ムジカ社鋼琴競賽會上使用，我選好的曲子。你小子難道不想知道比起其他孩子自己能彈得多好嗎？就好像你是班裡賽跑最快的人，試著跑起來大家便會知道一樣。鋼琴也會確實讓人明白，有多熟練多厲害。」
一年前，因為這樣的理由出場第一次競賽會的我，在那裡和超帥的英雄相遇了。
我的英雄……有馬公生。據說是上個月和管弦樂隊同台演出莫扎特的鋼琴協奏曲，被稱為神童引起騷動，這樣的傢伙。
競賽會是熟記樂譜彈奏的地方，可因為緊張怎麼都會忘記一些微小的細節。
樂譜里指示太多。要用哪個鍵盤彈奏暫且不論，音的長度、強弱、節奏、指法、敲打鍵盤的感覺；像歌唱一般；激昂地或悠緩地，傳達這些曖昧情感的義大利亞語；踩不踩踏板之類的指示……還有很多。
特別是弄錯運指方法，不小心用與指示不同的手指彈奏的話，手指夠不到下一個音的鍵，就會變成按到完全不同的音的誤彈（miss touch）。或是音符的長度變得十分奇怪，又或是加上了樂譜沒有的多餘的十六分休止符之類的。
指示雖是作曲家標上的記號，也是為了成人的演奏家們存在的標記。畢竟是用小手彈奏鋼琴的小學生級競賽會，無論如何也無法臻至完美。誤彈或雜音，因為手指夠不到產生的微妙間隔等，有些阻塞也仍要彈奏。
聽的一方也會捏一把汗。
儘管如此，有馬公生卻與眾不同。首先，選曲就是有著彈奏難度且非常帥氣的曲子。
貝多芬鋼琴奏鳴曲第十七號d小調
Op.31-2第三樂章──通稱《Tempest》的第三樂章，所謂Tempest就是暴風雨的意思，是我也非常熟知的曲子。
有馬用能在CD聽到的職業鋼琴家一般的演奏，遵循譜面零失誤的奏響著鋼琴。與暴風雨之名相符的，震撼的演奏。
（厲害，真的好厲害。）
最開始結束演奏的我在客席聽了有馬的演奏。抱著反正也拿不到什麼好名次的想法，再加上老師對我說聽別人的演奏可以學習到東西，能明白大家比我練習得還要多什麼的，就去聽了。
可是，明明也沒有多厲害的傢伙在嘛。
（和我也沒差多少。也許我能取得意外的好名次呢，沒犯太大的錯誤，只不過速度稍微快了點的程度。）
這樣想著，甚至開始感到無聊的我實在是嚇了一跳。
（好帥，什麼啊這是。這傢伙，超強啊！完全是複製樂譜在彈。）
感動震驚的並不止我一個。大部分出場者和眾多聽眾也是如此。話雖如此，有馬的支持者和評審員似乎已經習慣了。
有馬彈奏結束，站起來面向客席行了一個禮。
寂靜無聲的一瞬籠罩了會場。其他人的演奏所沒有的一瞬。
停頓過後，響起了如雷的掌聲。緊接呼喊聲與感動的嘆息聲之後，「不愧是和職業樂隊同台演出的人，果然不一樣」、「本以為共演只是單純的話題炒作，照這情形看來莫非已經是職業的了？」到處聽見這樣的低語。
然而有馬臉上並沒露出十分開心的神情。既非染上臉頰的喜悅之情，又非唇角微笑地上翹。沒有故作了不起的姿態，沿著黑框眼睛框架的眼眉一動不動，目不旁視地離開了舞台。
（簡直就像西部片的帥氣槍手一樣。明明在和壞人的決鬥里賭上性命，卻不露聲色地離去。鋼鐵的心臟，無敵的本領，有如超合金的機器人。非常地