1
「真是異想天開啊。」
祁答院財閥的公子哥浩之先生……不過好像不是真的……臉上帶著開心的笑容開著車。
「總而言之真是異想天開啊，居然會有這種事，真是了不起的記錄。不呼吸的世界紀錄是戈倫·科拉克的二十二分三十秒，我這種人就完全不能比了，首先從沉在水底的車裡出來就需要……」
浩之先生的玩笑話我全都聽而不聞，我把後背靠在車后座上，獃獃地看著窗外，將流動的景色納入我的視野之中：一成不變的牧草地，地平線上只能看到森林，但鐵軌已經不見了。雖然很想知道目前所在的位置，但我已經連用博爾赫斯的力氣都沒有了。
「小姐，你看起來無精打採的啊。」
「因為白夜大人不見了……」
「為戈倫·科拉克乾杯！」浩之先生從儀錶盤的儲物箱里取出了皮爾森啤酒。「少爺聯繫你了嗎？」
「沒有。」
「應該成功逃脫了吧。」
「如果是這樣，那他為什麼不聯繫我呢。」
「可能是擔心把他所在的位置泄露給我這樣的外人了。」
「你不是祁答院浩之對吧？」
「你沒有必要去想我的真實身份是什麼人啦。」
「那個冒充白夜大人的傢伙也說過類似的話。真是可笑，只有正牌的才是最重要的。」
自從到捷克之後，這段時間以來，我遇到的全是冒牌貨。那些人高喊著自己是貨真價實的正牌貨，他們身上披的那層金光閃閃的外衣卻不是被別人剝掉，就是自己揭了下來，一個接一個暴露了自己冒牌貨的身份，或者死了，或者消失了，或者被殺了。我就是我，我是十神忍，對於這一點我有清晰準確的認知，但反過來說，除此之外，一切都顯得可疑起來。這個地方其實並不是捷克，而是一個虛擬空間，真正的我正戴著VR眼鏡睡在床上，就算最後是這麼個掃興的結局，我大概也不會覺得吃驚。話雖如此，我不願意在白夜大人的傳記……《白夜行》中寫下任何謊言，因此就算我看到的現實全是假的，我也不能把這次冒險經歷抹去。我要把現實原原本本地寫下來，無論是希望還是絕望都不能干涉。這樣描述起來就像是倉儲管理一樣，也許會有人感到索然無味，然而這就是傳記的本質，如果在故事裡添油加醋，那就跟虛構作品沒什麼區別了。白夜大人已經是完成狀態，沒有任何必要增刪調改什麼內容。
「這位小姐，您似乎深信自己出淤泥而不染，」浩之先生喝了一口皮爾森啤酒。「你確實對自己這份『超高中級的書記』的工作有潔癖，但是這不代表你自己是完美無瑕的。」
「我倒是覺得沒有其他人能像我這樣準確地區分真假了。」
「你第一本喜歡的書是什麼？」
「什麼意思？」
「別管那麼多，先回答我。你第一本喜歡的書是什麼？」
「……《小豬》。」
阿諾德·羅貝爾著，岸田衿子譯，一隻非常喜歡泥巴的小豬來到城裡，把混凝土錯當成泥巴跳了進去，一個可愛的故事，對兒時的我來說是一劑安眠藥。
「哦——，媽媽給你讀過這本書是吧。」
「會認字之後我自己讀的。」
「讀原文？」
「怎麼會，那可是我小時候最喜歡看的書啊。」
「雖然不至於到把『I LOVE YOU』翻譯成『月色真美』那個程度，但不可避免會產生意譯。你沒有讀過原書卻說很喜歡這本書，這樣沒問題嗎。」
「當然，意思上多少會有些微妙的不同，但程度很輕微不是嗎？」
「只是換了聲優就會有人吵起來說：『完全不對，這種東西是冒牌貨！』如果這種行為是正義的，那麼看書就必須看原書，不要逃避，不要害怕，你必須勇敢地面對原文。」
要是把潔癖推行到這一步，那外語翻譯和現代語翻譯全都變成冒牌貨了。我又不打算研究量子力學，對於因觀測者（翻譯者）的介入而產生變化的現象（書籍），要是如此神經質的話似乎有點不大妥當……啊，不過我想起最近剛看了卡夫卡《變形記》的新譯本，跟以前看過的版本相比讀後感不一樣了，感覺格里高爾·薩姆沙對於工作所感到的疲倦和苦惱似乎沒有那麼深刻了。
博爾赫斯＝檢索歷史
＃23232300
標題《我的讀後感》
啊，我選擇的是多麼痛苦的職業啊，他想。從早到晚都處於旅途之中。
（一九六八年發行，中井正文譯）
「真是的，」他想，「我怎麼選擇了如此令人累積壓力的工作！從早到晚除了出差還是出差。」
（二〇〇四年發行，山下肇、山下萬里譯）
「那麼在這裡，讓我講一個有趣的故事，」浩之先生說。「某位高僧曾說過：『不該把《般若心經》翻譯成日語的。』有人問他理由的時候，這位高僧是這樣回答的：『因為那樣就算我念佛念到一半停下，也不會有任何人發現了啊！』」
「這個小故事編得還挺像那麼回事……」
「很遺憾，這不是創作出來的。很難想像吧，這個小故事引用自一位在職僧人在一本佛教雜誌上寫的隨筆。」
「沒想到還有這種六根不凈的僧人啊。」
「意思就是說，只要你沒有學習原文，那你就沒辦法知道文章在哪裡經過了怎樣的改動。」
「話雖如此，像梵文或是捷克語這樣的一般人也看不懂，日語要是碰到了古代典籍也就沒辦法了。《源氏物語》我就是讀的橋本治先生的譯本。」
「居然是橋本版！」浩之先生聳了聳肩。「谷崎潤一郎譯、田邊聖子譯、瀨戶內寂聽譯……許許多多的作家都以現代語翻譯的名義把《源氏物語》改編成了輕小說呢。」
把現代語翻譯與輕小說改編相提並論，這種傲慢的意見在讓我無話可說的同時也不禁感到佩服。的確，這兩者都不是那種把菜從一個盤子移到另一個盤子里的單純工作，而是由於各位作家的個性和意向各異……或是作出大膽的解釋，或是進行大幅度的改動……，內容上會發生相當大的變化，而這與我在傳記中所追求的東西有很大區別。我想寫的傳記，是真實的抄本，只把真實發生的事情轉抄到紙上的抄本，就連我這個執筆者的意識都要排除在外，就是這樣完美無缺的抄本，這就是我所追求的一切。由於執筆者的存在，現代語翻譯和輕小說改編都會令內容發生變化，這種行為的無恥程度堪比在犯罪現場亂倒有機垃圾。從這層意思上來說，也許沒有任何一本書能夠充當《白夜行》的範本。看樣子，我想做的事情也許真的可以歸入量子力學的範疇了。不過話是這麼說——
「這輛車在往哪裡開？」
「反正是最近的城鎮，名字導航上寫著呢。呃，不過這該怎麼念來著，捷克語真是難懂啊，卡、卡羅維……」
「啊，這個地方我知道，是有名的溫泉度假勝地。」
「溫泉，」浩之先生儘管還在開車，卻把頭轉了過來。「你說溫泉！散發著文學味兒的下冊頓時染上了粉紅！我情不自禁興奮起來了！」
「但那是飲用泉啊。」
「嗯？」
「不是泡溫泉，而是飲用溫泉讓身體更健康，捷克有這種風俗。」
「……我有多久沒這麼失望過了呢，比知道美女木交流道和乳頭溫泉的真相時還要失望。真希望歐洲人也能明白溫泉的美好！」
各個國家的溫泉各有自己的特色，因為跟自己理想中的狀況不同就說NO，這是自以為是的表現，跟那些看到神社佛寺就宣稱「只有日本人才能明白這種美好」的人差不了多少。世界有多大，就有多少符合常識和違反常識的東西，而且就算在這種地方橫挑鼻子豎挑眼，世界也不會為之改變。我這麼倒霉，捷克有這麼多冒牌貨，和夜和浩之先生還活著，白夜大人失蹤，就算我否定了這一切也不能解決任何問題。
「真是異想天開啊。」
浩之先生如此評價，但就我看來「荒謬的世界」這個說法更加準確。不可能發生的事情、難以想像的事情、難以置信的事情一股腦向我襲來，但不管我再怎麼抱怨，眼前的問題也不會自行解決。要麼從這個荒謬的世界逃脫，要麼被這個荒謬的世界吞噬，二選一。而現在我想說的只有一句話。
「我肚子餓了。」
2
今年的聖誕節也快到了。儘管電視里還沒開始放聖誕歌曲，我卻吃上了別人替我買來的肯德基炸雞。我狼吞虎咽地大吃大嚼，就連嘴上沾滿了油也毫不介意。這已經是第三根了。