1
我大叫起來。準確來說，我的確是想要大叫的，但卻發不出聲音。我發出無聲的慘叫，然而我還是看向了眼前的那樣東西。
觀察。
像往常那樣。
因為這是我的工作。
空曠的校園裡擺放有裝飾得很華麗的白色圓桌和白色椅子，圓桌上面擺著同樣以白色為基調的茶杯，彷彿不久之前這裡還在舉行茶會。
白夜大人的屍體就倒在茶具旁邊。
白夜大人閉著眼睛，後腦勺挨著地面，手臂和腿交叉，保持著平時的姿勢，看起來就好像正在午睡一樣。
然而他嘴角邊流出一縷鮮血，咽喉處也毫無動靜。
必須要把這一幕牢牢記住。對於產生了這種想法的自己，我感到非常厭惡。
現在時間是下午十一點三十七分。
我這時才發現，天空已經被黑暗侵蝕，新月正掛在半空中。
白夜已經過去。
平時我是不會在意這種無聊的隱喻的，但白夜大人的死亡讓我趨於崩潰，對現在的我來說，我已經無法自己將構成自我的要素導回正軌了。
一個身材嬌小的少女和手裡撐著傘的男子，這兩個身穿白大褂的人正注視著我。
他們是初瀨川研究所的人，就是他們殺害了白夜大人。
我動了殺心。
殺戮的衝動貫穿了我的心。
然而，我必須向他們倆問出詳細經過，這個想法讓我的精神沒有崩潰。
理性優於本能，工作優於感情。
因為我是「超高中級的書記」，撰寫《白夜行》是我所接受的至高命令。
「為什麼要殺他？」
我問。
「還沒開始就生氣了……」那少女看起來只是個小學生的模樣，她晃動著身上松垮垮的白大褂說道。「大姐姐，總之你別急，先聽我說啊，十神哥哥他始終不肯坦白，我可是說得很清楚了，我威脅他說：『小心我把烤過的竹籤子插進你指甲里，往你身上滴滾燙的蠟油啊喂——』但是他卻不理我，這是不可抗力啊。哦，順帶一提，我是主任。」
「主任？」
「我是從初瀨川研究所的北海道支部來的，出差到了這裡，以後還請多關照吧喂——」自稱是主任的少女彎下嬌小的身體鞠了個躬。「外表看似小孩，身份卻是大人！所以了，大姐姐，你應該對我這個主任非常尊敬才對！」
「去死。」
「咦……咦，她一點都不尊敬我，還很自然地對我表示輕蔑。這不對啊，我明明穿著白大褂呢，在學校明明很受歡迎的啊……嗚，我、我也很那個的啊，我也會哭的，你給我聽好了，把小孩子弄哭了……就會……很麻煩……的、的、的、的的的的的的的的的的的的的的的的的的的的的的的……」
主任的身體痙攣起來，撐傘的男子動作迅速地把一樣東西塞進了她嘴裡。
「我嚼我嚼我嚼……呼。好、好險啊——喏，因為我是天才，所以大腦消耗糖分的速度非常驚人呢，所以啊，我必須頻繁攝入糖分，要不然就會犯低血糖。大姐姐你要不要也來點？這是六花亭的黃油夾心餅乾，我的鎮定劑，一百六十五千卡。」
「主任，我們回到正題吧，」撐傘男子說。「您從出場開始就一個人說個不停，但完全沒表現出任何天才之處。」
「他是我的下屬，下屬哦，下屬。」
「我是下屬金井。」
撐傘男子點頭致意。
「好了金井君，我的下屬金井君，給我做牛做馬的金井君，我的廁所拖鞋金井君，你替我向她解釋！」
「遵命，」自稱金井的男子恭恭敬敬地點頭，然後將目光轉向我。「我將代替主任為您解釋。您也知道，初瀨川研究所的研究對象什麼都有，從宇宙起源，到太陽塔上類似於手臂的部分存在的理由，也就是說，不把一切森羅萬象都研究清楚，我們就不會罷休。對於我們而言， 『十神家族繁榮的秘密』一直格外令人感興趣，但我們找不到正當的理由去得罪天下僅此一家的十神家族，所以無從下手。而由於這次的『征服世界宣言』……」
「我說金井君。」
「主任，冗長的說明要聽到最後，這也是一位淑女應有的風範。」
「那個，我的大腦需要糖分……」
「不是剛剛才吃過黃油夾心餅乾嗎？」
「因為我是天才……所以……大腦……昏……沉……沉沉沉沉沉沉沉沉沉……」
「請您忍耐一下，等這件事結束之後，不管您有什麼喜歡的東西我都會買給您的。」
「沉沉沉沉沉沉沉沉……喜、喜歡的東西？能給我買蛋糕嗎？」
「好的。」
「『歐博茨尼·斯威特卓爾』的泊美拉諾丘威·多爾特·扎奇莎諾·斯美達諾。」
「什麼？」
「店名和蛋糕的種類啊。」
「嚇了我一跳，我還以為主任已經學會了捷克語。」
「捷克語這種東西我兩歲的時候就已經會啦，誰叫我是天才呢。好了，你繼續說明吧喂！」
「遵命，」金井點點頭。「出於以上理由，我們抓獲了十神財閥的公子十神白夜。然而由於他什麼都不肯說，所以我們採取了讓他服用吐真劑的手段。這種吐真劑是初瀨川研究所特製的，效果非常顯著，只是有一點副作用，喝下去就會死，您也看到了。」
是啊。
他死了。
我也看到了。
白夜大人躺在校園裡的屍體就像在革命中被打倒的獨裁者的石像，看起來莫名有幾分寂寥。
寂寥。
讓人覺得不可思議的是，不管是哪種屍體，它們內在都擁有這種東西。我所看過的屍體都是這樣，我非常喜歡的人，和我非常討厭的人，大家都死了之後，看起來都很寂寥。
「十神白夜喝下吐真劑之後說了很多，」金井的解釋將我帶回了現實之中。「並且最後，我們終於知道了『十神家族的秘密』。沒錯，那就是『件』。」
2
「這不是推理小說，就算是推理小說，也是時候進入解決篇了，所以現在公布真兇也沒什麼問題。萬惡之源就是希望之峰學院，一切都是希望之峰學院招來的絕望。」
部長站在這座像是燒焦了的烤魚架似的城市裡，拾起了「絕望小說」。
這本書並不太厚。
要是它也沒什麼內容的話，我就可以哈哈大笑了。
「十神白夜，推研，還有『絕望小說』，一切都是希望之峰學院所製造的，希望製造了絕望。怎麼樣，這種情節發展很讓人絕望吧？」
「你是說只要希望之峰學院不存在，那這個世界就會充滿希望嗎……」
我所能做的，只有作出毫無意義的回答，以及守著青葉而已。
青葉。
生命正一點一點從躺在車座上的青葉體內流失。
她側腹血流不止，車座下積了一大攤血。她臉上現在連痛苦的表情都消失了，要不是時而還能聽到呼吸聲，簡直跟屍體沒什麼區別。
「只要希望之峰學院不存在，這個世界就會充滿希望？真是可笑。」
部長笑道。
坐在吉普車上的副部長和會計也發出同樣的笑聲。
隨便你們笑吧。
想笑就笑吧。
但你們嘲笑的可是未來的自己啊。
「這種假設未免想得太美了，」副部長把一張笑臉轉向我。「要是母親沒有死於癌症，那希特勒就不會從政，不會發生第二次世界大戰，都井睦雄也不會殺那麼多人，作家也不會寫出《八墓村》……你說的就是這個意思。」
「是的是的是的！這樣一來《丑時三刻之村》（譯註：西村望以1938年的津山事件為題材所寫的紀實小說）也寫不出來了呢！」
「但是事情就是這樣啊，」我不依不饒。「要是沒有『起』，就不會有『承』，更不會有『轉』和『結』了。」
「一九四〇年，」部長說出一個年份。「中日戰爭陷入泥沼，札幌的冬奧會泡了湯。然而在人們的熱情和努力下，三十二年後的一九七二年，冬奧會再次決定在札幌召開。」
「幹嗎突然說這個？」
「不管那是在一年後還是在一百年後，大地震總有一天會發生，飛機總有一天會墜落，瘟疫總有一天會流行，戰爭總有一天會爆發。太陽五十億年後也會死亡，到時地球也會跟著完蛋。彌勒菩薩在五十億七千萬年後會降臨，但那時地球