1
麥當勞，麥當勞，超市便當，泡麵，達美樂比薩，肯德基，泡麵，泡麵，麥當勞，麥當勞，達美樂比薩，超市便當。
要是說這就是我一周的菜單，你會不會嚇一跳？
2
快餐並不是現代社會特有的病態表現，這個事實是唯一讓我感到安慰的。
古羅馬的公寓沒有廚房，只能買現成的食物；在十三世紀的巴黎，就已經有出售飯菜和蛋糕的商店了；江戶時代小吃攤文化盛極一時。
自己做飯的好處？
飯桌上結下的友誼？
這些玩意兒全是胡說八道。
我啃著沒吃完的薯條上了會兒網，再次發現除了自己之外所有人都是有才能的，覺得有點困了，於是去睡覺。
已經搞不大清楚自己是為什麼會一直過著這種鼴鼠似的生活了，不過我唯一清楚的是，這全都要怪希望這東西。
我被希望打垮，活在沒有希望的世界裡。
我寸步不離自己的房間，安居在看不到希望的地方。
「呵呵呵。」
「你、你……居然笑得出來？」
「大叔你果然還是個新手。就算是勉強自己也要笑，那可以讓你的心情平定下來。」
「是這樣嗎。」
「你試著笑一下吧，來，跟我一起笑。呵呵呵呵……嗯？這是什麼，好吃。你嘗嘗這個，很好吃。」
然而為什麼我要到外面去，通過食物跟人產生聯繫呢？
3
稍微查了一下，「超高中級的日本舞蹈家」「超高中級的寵物美容師」「超高中級的女貝斯手」「超高中級的獵熊人」「超高中級的蠟燭藝術家」「超高中級的木炭工匠」……就冒出了這麼多種才能。
就好像想告訴人們才能本身並沒有任何價值一樣。
簡單來說，我從一開始就沒有出路。
我是遠離了學生生活獨自沉睡在地底的鼴鼠。土裡面有碳水化合物和網路，倒還不至於會死，但活著跟死了也沒什麼區別。
在這個世界上，有很多人在遊戲銷量里尋找生存價值，也有很多人看到自己喜歡的球隊贏了就會精神百倍。
這些人把別人的人生和自己的人生直接聯繫在了一起，為了給自己的人生增光添彩，他們把別人人生中的成功佔為己有。如果不是這樣的話，鈔票也好，球也好，本來就跟他們沒什麼關係。
我做的事情也跟這種卑劣的行為很接近。
我這隻鼴鼠，只要一嗅到那些像雨後春筍一樣不斷冒出的才能的氣味，就情不自禁地開始進行自我寬慰，告訴自己：「說是才能其實也挺普通的嘛，又不是獨一無二的。」
我知道這是在做無用功。
我當然也想到「外面」去。
但是沒有才能的人沒有辦法到「外面」去，而且儘管我像這樣苦惱不已，卻有許多沒有才能的人在「外面」生活，這個事實是最令我痛苦的。
明明是個糞池，泡在裡面的人卻感到很滿足，那麼這勉強也算得上是「外面」。此外，建立了一個小家庭，取得了一點成功，因為這些事情就誤以為自己得到了在「外面」生活的權利，這種人也不在少數。
我是絕對不會這樣的。
我不會踏進「自我滿足」的陷阱，不會化身成為專門講述不幸的佈道者。我不會變成保護玩具房子的「爹地媽咪」，也不會變成會哈哈大笑的「社長先生」。
那你要怎麼辦？
我最煩別人這麼問了。
沒想到會變成這樣。
說實話，我覺得有點難以置信。
因為我一直堅信，就算自己一無所有，也仍然是有才能的。
並不是諸如3秒鐘內跑完一百米、看一看葡萄酒的顏色就能說出它的牌子、空中懸浮這類特殊的技能……比如說，寫文章的才能怎麼樣呢。
「超高中級的文學少女」和「超高中級的輕小說作家」寫的小說我都看過，都爛得簡直讓人熱淚盈眶。
真是可惡。
為什麼他們那樣的就是「可以」，我就是「不行」呢。
為什麼那些傢伙在「外面」，我卻只能當鼴鼠呢。
啊？
你說太長了？
可能的確是這樣吧，就連跟少女探討人生都會讓人覺得煩，一個大叔的獨白簡直糟糕透頂了。
閉上眼睛吧。
睡覺吧。
夢想，去死。
希望，去死。
堅信夢想和希望都會變成現實的人，更應該去死。
晚安。
4
我當然已經發覺有異常。
在我睡得正熟的時候突然響起了爆炸聲，我一下子醒了過來。
一開始我還以為是「絕望病」終於來到這個鄉下小地方了，然而窗帘後面傳來的動靜感覺不大對勁。
我在某個獵奇的上傳網站上看到過某個國家大半國民都患上了「絕望病」的錄像。
國民們看起來很開心。
他們狂笑不止，就好像絕望之上再疊加絕望、消極之上再疊加消極反倒變成了快樂一樣。
他們一邊狂笑一邊互相殘殺。
不管是被打的還是打人的，被捅的還是捅人的，他們臉上都帶著充滿幸福和攻擊性的笑容，也許可以說，他們所有人都是加害者，沒有受害者。
然而現在，公寓外面卻傳來了慘叫聲。
我還是爬了起來去檢查了一下窗戶有沒有關好，不過除此之外也沒什麼好做的了。可能是因為太過不安，我感到頭痛。
我回到房間里洗了手，打開電視，但毫無反應，網路也連接不上。
電話呢？
由於我沒有人可以打過去，也沒有人會給我打過來，在一種莫名的羞恥感之中，我試著撥打了天氣預報的號碼，打不通。
外面傳來的慘叫聲明顯越來越多了。
我檢查了一下泡麵的存儲量，像動物園裡的老虎一樣毫無意義地在房間里轉來轉去，然後再次鑽進了被窩裡。
心理學中有個術語叫做「正常化偏見」。
眼前發生了事故或是災難，生命面臨危機，人們卻還沉溺於日常生活之中，覺得「應該沒關係的，反正死不了」，就是這樣一種體系。把自己排除在故事之外，逃避近在眼前的死亡，就是這樣一種體系。
可怕的是，儘管具備這樣的知識，我卻沒辦法下床。
就這樣過了差不多三個小時。
期間聽不到任何聲音了。
別說什麼響動了，就連風聲都聽不到。
靜寂。靜寂是美麗的，靜寂擴散開來，令人毛骨悚然卻又美麗。自我出生以來還是頭一次品味到如此安靜的狀態。
我從被窩裡鑽出來。
身體的倦怠感，腳上角質層的堅硬程度，胃裡總是保持六分飽的感覺，都和之前一樣。
儘管如此，我的心情卻不大一樣，該怎麼說呢，有種很痛快的感覺。
我花了差不多一分鐘才找到其中的理由。
對啊。
變的不是我，而是世界。
昨天的常識都玩完了。
我只要隨我的心意就可以了。
不，慢著，我可不是白痴，我不會得意忘形的，膽小鬼才會為世界末日的到來而開心，那樣跟盼望世界末日的邪教有什麼區別，我雖然是鼴鼠一樣的生物又是膽小鬼，但還不至於淪落到去膜拜一個剛剛創造出來的神。
那你要怎麼辦？
不怎麼辦。
不要改變自己，保持平常心就好。
繼續詛咒才能就好。
保持平常心出發。
從負數出發。
只是去看上一眼。
就這樣，我出於購買食物之外的理由出發了。很久沒有這樣過了。
5
我莫名覺得鎮上應該已經變得一團糟了。
瓦礫堆成了山，地上都是屍體，充滿了死亡的氣息……這是我預想的情景，但事實卻與我的想像完全不同。
便利商店，可以從公寓窗口看到的住宅區，很有情調的電線杆，環繞在小鎮周圍的廣闊群山，都沒有任何變化，這個陰暗的小鎮仍是一如既往的模樣。
唯一不同的是，鎮上半個人影都沒有。
「有沒有人啊？」
我本來是想這麼叫一聲的，但想到要是真的有人就