想要成為與眾不同的人——這唯一的慾望形成奔流，洶湧在高中教室的每一個情感漩渦里。但當時的我們，絲毫不明白所謂的與眾不同，究竟是怎麼回事。流行歌曲里都說活著有多麼美好，愛有多麼美好，但在我心目中，唯一美好的就只有哈根達斯冰淇淋而已。不知道想成為怎樣的人，不知道自己想要如何生活，心中不存在任何能夠具體描述的理想，唯一刻骨銘心地意識到的，就只有不能繼續縱容自己。每一天的生活都伴隨著強烈的焦慮，最終拼了命握在手中答案，也在十年後枯萎凋零，甚至讓你記不起它曾經的模樣。如果願意的話，你可以把它稱之為夢想或是回憶，但在那個瞬間，一定會有更多東西永遠消失在你的記憶當中。十七歲就是這樣的季節，僅憑長大成人後肆意美化篡改的記憶，永遠無法將其徹底消化。
若將夢想定義為夢想，就無法度過那段時期。若將愛情定義為愛情，將友情定義為友情，將眼前的瞬間定義為今後可以用來品味的回憶，就無法度過那段時期。無論你曾是天才還是美女，曾參加全國大賽，抑或其實是宇宙人，都擁有著難以平息的焦慮。在身上穿的衣服都必須遵從學校規定的日子裡，總覺得自己失去了太多太多的東西，為此而陷入難以遏制的恐懼。你甚至可以斷言，如果將來的自己能夠若無其事地說出「好想回到那個時候」這種話，那一定僅僅意味著妥協。
將自己的過去命名為青春，命名為回憶，然後當做寶物收藏起來，一定會覺得非常安心吧。哪怕那實際上是一段無聊透頂的日子，或者充滿了不堪回首的孤獨痛苦，但你熬過了這一切，將它們深藏在華麗的寶箱里，那便成了值得誇耀的功勛，也是你未來人生的護身符。大概所謂生活，所謂生存，無非就是這樣的自我麻醉和妥協。但是，即使如此，我仍要宣稱，那段日子裡所有毫無來由的，曖昧的，如同衝動一般的焦慮，才是真正屬於我的護身符。到頭來，這些焦慮從未得到過任何的解答，即使如此，我仍然伴隨著它們走過了那段人生。所以我既不想將它們美化並謳歌，也不想將它們掩埋並遺忘。如果僅僅熬過來就好，那這段歲月還有什麼意義？對現實、對自己毫無邏輯地失望，同時又厚著臉皮悄悄地懷有期望，為此拼勁全力的，才是我真正想要的那段人生。不曾登上巔峰，不曾光芒耀眼，憑藉與無敵相去甚遠的弱小身軀，闖過的那段灰頭土臉的年華，一直是我的最愛，永遠是我的最愛。