便利店先生：
與你相識，已經十七年，這是我第一次提筆寫信給你。
認識你時，我才十八歲。對當時的我來說，你是個令人敬畏的對象。在我眼中，你屬於大人的世界，像我這樣的菜鳥，總是犯錯連連，幾次就差點失去留在你身邊的資格。每次見到你，我總是緊張萬分，口袋裡裝了小筆記本，每每留意到你細微的動作和習慣，便鉅細靡遺地記錄下來。
這樣的找們到底是從何時成為一對的？我想，你和我可能都難以說清楚吧。若勉強要說的話，或許是第一次與你共度深夜兩點的那個夜晚。當時其他人臨時不能來顧店，我又推辭不掉，便與你待到了半夜：我平常都是在白天或傍晚才見到你，第一次在你體內遂受到帶著夏夜氣味的空氣流入時，不禁怦然不已。
臨去之際，我忽然想看看你困窘的表情，而想對你這麼說：「你覺得便利店跟人可以做愛嗎？」我期待你會臉紅，或是不知所措，卻沒料到你滿不在乎地回應道：「你在說什麼啊？我們不是已經結合了嗎？你每天都進入我當中。」
我認為，當你一本正經地這麼說的那一刻，我們便成了一對情侶。
後來，我開始抱著約會而非上班的心情，精心打扮去見你；而你也將雜誌區和店內的鏡子清理得光可鑒人，有點裝模作樣地迎接我。
仔細想想，照你所說的道理來看，你等於也是每天在跟大夜班的大叔！店長夫婦，還有上百名的顧客做愛，然而你卻理所當然地說：「咦？我只跟你做過啊。」所以在你心中，我或許是有某些不同吧。
大概是在認識你三午左右的某一天，突然有人告訴我，說你一個月以後就要死了。我啞然失聲，囚為我從來沒有想過，便利店居然三年就會死掉。
但，你真的死了。你去世的前兩天，體內的東西全部以半價出售，被眾多人潮搶購一空。而我目睹著這一幕，以為即將與你天人永隔。
因此，當店長告訴我，你將在距離原本活著的地點約十五分鐘自行車車程的地方脫胎重生時，我驚訝極了，這是我第一次與便利店交往，從來都不知道原來便利店會像這樣不斷地死而復生。
重生的你和我，又再次墜入愛河。後來經歷了許多事，像是找和家庭餐廳的花心、你又再度死去。在你第三次死去的時候，我也已經習慣了。我們經歷一次次的離別與重逢，十七年過去的現在，我仍廝守在你身邊。
身邊的人都說：「你幹嘛不跟人交往，而跑去跟什麼便利店交往？」「交往這麼久，不膩嗎？」也有人說：「反正你也不是真心愛什麼便利店，只是為了小說題材才交往的吧？」我早已習慣這些閑言閑語，也不以為意。不過，之前約會的時候，我半帶玩笑地把這些話告訴你，你聽了好像有些傷心。我說：「對不起，真不該跟你說這些的，我去宰了那些人好不好？」這話雖是說笑，卻也是認真的！你正經八百地回答：「不可以隨便殺人，人跟我不一樣，就算死掉也不會復活。」
這麼說來，你難得像這樣將感情表露在臉上呢。有時就算我說笑，你也不太捧場。，即使我突然依偎在你身上，想要親密接觸，你也從不臉紅心跳，而是一派雲淡風輕。但我依然覺得，即使不需要言傳，你也明白我為什麼喜歡你。
然而，當上一次我們為了要不要分手，重複著超過一百次以上的爭論時，居然連你也說了：「我實在搞不懂為什麼你要跟我在一起。」我震驚極了，我希望你能明白我的心意，因此，才提筆寫這封信給你。
我喜歡你的地方實在太多太多，即使寫上一百張稿紙都不夠，所以我簡潔地只列出最重要的理由。
我之所以愛上你，最大的理由，是因為你讓我變成了一個「人」
大家都說你不是人，但是認識你之前的找，其實也稱不上是個人。簡單的說，我不善於扮演「人」這個角色。唯有待在你身邊，我才能夠是個人。
你給了我早晨，白天，夜晚的時間區分，給了我一雙漫步「現實」世界的神奇鞋子。對我來說，你就像個魔法師，如果沒有你，我甚至無法感受到世界有「早晨」這樣的時光。
你是我人生當中，唯一堅若磐石的「正常」，所以我身為人的感情，全部都是屬於你的。
吐露這麼沉重的情感，搞不好會害得我們真的分手。因為愛情把我變成了「人」這種怪物，而你卻依然故我，永遠都是便利店。我過度膨脹的愛情，對你來說或許太沉重了。
如果失去你，我會變得如何？如果沒有你，或許我又會忘了自己是個人，居然變得如此依賴你，也令我心生恐懼。
不過，再一下就好，請讓我待在你的身邊，你各處年久失修，一早就叮咚叮咚，吵得要命。你說：「我是建築物，，不肯移動，所以約會地點老是一成不變；招待我的「拿手好菜」總是加了一堆添加物；還說：「你看你看！我有了新玩意！」突然就擺出咖啡機，把人忙得團團轉。，更重要的是，你讓大夜班
的大叔跟店長那些人在你的身體裡面自由穿梭，實在讓人懷疑
你是不是很花心。
這些數不清的缺點雖然教人耿耿於懷，不過，就連這些缺點，在我眼中也覺得魅力十足呢。看來我真的被愛情沖昏了頭。所以，在我的相思病痊癒之前，你有義務留在我身邊。
明天早上，我又要去見你了。最近忍不住出於怠惰，約會老是穿牛仔褲；不過，明天我會穿上，買的洋裝，所以請你也要掃乾凈營業用冰箱，好好打扮一番等我喔！
這麼說來，我們還不曾接吻呢，我想，明天將會是值得紀念的一天。
村田沙耶香