十八年來的職涯就像一場夢，我輕而易舉迎來在便利店的最後一天。
這天早上六點我就到店裡，一直看著監視器畫面。
圖安已經熟悉了站收銀，迅速掃描罐裝呱啡和三明冶，即使顧客索取收據，也能俐落操作。
其實兼職人員離職，必須提前一個月告知，但我說因為私人因素，請店長讓我兩星期後就離職。
我回想起兩個星期以前的事――
「我想要辭職。」
我創，店長開心極了。
「啊，終於！白羽終於展現他做男人的擔當了！ 」
店長之前總是埋怨兼職人員留不住，人手不足，要離職也該先介紹遞補的人再說：這時卻顯得很開心
不，或許根本沒有店長了。在我眼前的是一個雄性，只希望自己的同類進行生殖繁衍。
「我聽到消息了，太好了！」
總是憤憤不平地指責突然離職的員工沒有職業道德的泉，也祝福著我說道。
我脫下制服，取下名牌，交給了店長。
「謝謝大家的照顧。」
「哎呀，往後要寂寞啰。頁的辛苦你了！」
都在這裡工作了十八年，最後竟如此輕易撒手離去。
上星期進來的緬甸女生取代了我的位置，正在櫃檯掃條碼，我瞄著監視器畫面，心想自己已經不會出現在這上頭了
「古倉，真是辛苦你了。」
「算是離職送別兼祝賀禮。」
泉和菅原說，並送了我看起來很高級的夫妻對筷，晚班的女生則送給我一罐餅乾。
十八年來，我看過許多人離職，但他們的空缺總是一眨眼就填補了。我想自己離開後的位置也會兩三一下就被補上，從明天開始，便利店仍會一如往常地繼續運轉。
點貨的掃描器、訂貨的機器，拖地的拖把，消毒手部的酒精、總是插在腰間的撢子，與這些近在身邊的道具，也將就此雖別。
「不過，這是喜事啊！」
店長說，泉和菅原也都點點頭。
「就是啊。有空再回來玩啊！」
「對啊，以客人的身分，隨時回來吧。跟白羽一起來嘛，我請你們吃熱狗。」
泉和菅原都笑著祝福我。
我逐漸變成眾人腦中想像的一般人。
眾人的祝福讓我覺得詭異，但我還是說了聲：「謝謝。」
我也向晚班的女生們道別，走出店外。
外頭還很明亮，但便利店的光輝比天上灑下來的陽能更璀璨。
再也不是店員的我，將會變得如何？我無法想像。
我對著宛如發光水族箱的便利店行了個禮，朝地下鐵車站走去。
回到家後，白羽正在等我。
平常的話，我總是為了隔天的工作進食然後睡覺，將身體維持在良好的狀況。即使不在便利店的時間，我的身體仍是屬於便利店的。然而，從便利店解放之後，我便不知道該如何自處了。
白羽在房間得意洋洋地上網瀏覽徵才訊息，桌上散落著履歷表。
「很多工作都有年齡限制，不過仔細找，也不是完全沒有。我呢，最討厭看什麼徵才資訊了，不過要上班的不是自己的話，就覺得好有趣呢！」
我意興闌珊，看看時鐘，晚上七點。平常即使不是上班時間，我的身體依然與便利店相連在一起。
現在是傍晚的鋁箔包飲料補貨時間，現在是晚上雜貨送達的時間、現在是大夜班開始點貨的時間、現在是拖地的時間……只要看到時鐘，店裡的情景總會自動浮現於腦海。
現在這個時間，晚班的澤口應該正在畫制下星期新商品的POP ，而牧村在補杯麵吧。
然而，自己已經被這樣的時間給拋下了。
房間里充斥著白羽的說話聲和和冰箱馬達等各種聲音，但聽在我的耳里，全是寂靜。
原本充滿了我詮身的便利店聲音從身體消失了。我從這世界被切斷了。
「光靠便利店打工養我實在不穩定呢。，而且無業跟打工，無業的我會被指責。這些無法脫離繩文時代的傢伙，動不動就責怪男人。可是只要你找到正職，我就不必再蒙受這樣的牽累了，而且這也是為了你好，真正的一石二鳥之計。」
「今天我沒有食慾，你可以自己弄東西吃嗎？」
「咦？唔，好吧。」
白羽有些不滿，可能是懶得自己去買，但我遞出一千圓鈔票給他，他就安靜了
這天晚上，我鑽進了被窩還是睡不著，爬起來穿著家居服走出陽台。
在過去，這是必須為了明天而入睡的時間。一想到要為了便利店維持健康，我總是能立刻進入夢郷。，但現在的我，甚至不知道為何而睡。
衣物幾乎都晾在房間里，所以陽台都沒有打掃，窗戶也發霉了。我不在乎弄髒衣物，席地坐在陽台上。
不經意地望向窗玻璃內的房間時鐘，凌晨三點。
現在是大夜輪流休息的時間嗎？達特和上星期進來，在便利店打過工的大學生筱崎，應該正一邊休息，一邊在走入式冷藏櫃里補貨吧。
好久沒在這個時間醒著了。
我撫摸著自己的身體、指甲是依照便利店的規定剪短，頭髮也沒有染，注意保持清潔，手背還隱約殘留著三天前炸可樂餅時留下的燙傷。
雖然夏天近了，陽台仍有些寒冷，但我還是不想進房間，只是茫茫然地不斷仰望深藍色的天空。
悶熱與難眠令我輾轉反側，在被窩裡微微睜眼。
連今天是星期幾、現在幾點都糊裡糊塗，我摸到枕邊的手機，看看時間――兩點。
迷糊的腦袋無法掌握是上午還是下午，爬出壁櫃一看，白晝的陽光從窗帘外射了進來，我才得知現在是下午兩點。
看看日期，辭掉便利店後，好像過了快兩個星期，卻感覺似乎過了很久，也彷佛時間都停止了。
白羽不在房間，也許是去買吃的了。沒收的摺疊桌上。丟著昨天吃剩的杯麵殘骸。
辭掉便利店後，我不知道早上該幾點起床，過著困了就睡，醒了就吃的生活。除了在白羽的命令下寫履歷，我什麼事情都沒做。
身體不知道該依照什麼基準來行動。
過去即使是上班以外的時 ，我的身體仍然屬於便利店。為了精力充沛地工作而入睡、維持健康、攝取營養。這也屬於工作的一部分。
白羽還是老樣子，睡在浴缸，白天在房間吃東西，看徵才資訊，似乎比起之前上班的時候更加生龍活虎地四處活動，我則不分晝夜地昏睡，因此直接把被子鋪在壁櫃里，肚子餓了才會爬起來。
我覺得口渴，打開水龍頭倒了杯水，一口氣喝光，忽然我想起曾經在哪裡聽說過，人體的水分約兩個星期就會全數替換。
以前每天早上在便利店買的水已經從身體流光，皮膚的濕度、在眼珠上形成薄膜的水，都已經不是便利店的水了嗎？
拿杯子的手指和手臂都長出了黑色的汗毛，過去我為了在便利店工作而維護儀容，但現在沒這個必要，也不覺得需要剃汗毛了。看看靠立在房間的穿衣鏡，人中處冒出，層淡淡的鬍鬚。
原本每天都去的投幣式淋浴間，現在也三天一次。白羽叫我去，我才會拖拖拉拉地去。
過去我凡事都以對便利店來說是否合理來做決定，現在卻處於失去基準的狀態。
我不明白該以什麼做為標準，來決定一項行動是否合理、變成店員以前的我，應該也是根據是否合理來做決定，卻已經忘了當時的圭臬是什麼？
突然，一陣電子鈴聲響起，回頭一看，白羽的手機正在榻榻米上作響，他好像沒帶手機就出門了，我本想置之不理，但鈴聲響個不停。
是有什麼急事嗎？看看螢幕，來電人顯示是「惡媳婦」。我出於直覺按下「通話」，不出所料，電話傳來白羽弟媳的吼聲。
「大哥，你要我打多少次才甘心！我知道你在哪裡，我要上門堵人啰！」
「呃，你好，我是古倉。」
聽到接電話的是我，白羽的弟媳立刻冷靜下來。
「啊，是你啊。」
「白羽應該是去買飯了，他很快就會回來！」
「剛好，你可以替我傳達嗎？借給他的錢，他上星期匯了三千圓進來以後就沒消息了。三千圓是什麼意思？瞧起人啊？」
「呃，抱歉。」
我不知怎地道歉創道。
「拜託，有信用一點好嗎？我手