我固定休周五和周日，所以有時會在平日的星期五去找婚後定居家郷的朋友。
學生時代，我專註於奉行「謹守沉默」，因此幾乎沒有朋友。不過開始打工後，同學會上與老同學重逢，在家鄉也有了朋友。
「咦，好久不見，古會。你變得跟以前完全不一樣了！」
當時美穗開朗地對我這麼說。
只因為我們的包包碰巧是同款不同色，所以便聊了開來，交換了電子信箱，約好下次一起去血拚。此後，我們便偶爾會一起小聚，吃飯逛街。
美穗現在結婚了，在老家買了一棟透天厝，經常找朋友到家裡玩，由於隔天還要打工，有時我會覺得懶，但這是除了便利店以外我和世界唯一的連繫，而且是與同齡「普通的三十多歲女性」交流的寶貴機會，因此我都會盡量答應美穗的邀約。
今天也是。美穗、帶著年幼孩子的由香里、結婚但還沒有孩子的紗月和我，四個人帶了蛋糕在美穗家聚會喝茶，有孩子的由香里因為丈夫的工作，離開了家郷一段時間，所以好一陣子沒見面了。
我們吃著在站前購物中心買的蛋糕，由香里看著大家直呼好懷念，把我們都逗笑了。
「還是家鄉好。上次見到惠子，是我剛結婚的時候，對吧？」
「嗯，對啊。那時候大家一起慶祝， 一大群人一起烤肉對吧？好懷念喔！」
我混合泉和菅原的語氣說著。
「惠子好像不太一樣了呢。」
由香里看著感情豐富說話的我如此說道。
「之前你說話的語氣是不是更天然呆一點？還是因為髮型的關係？感覺氣質不一樣了。」
「咦，會嗎？我覺得惠子一點都沒變啊。是因為我們常見面的關係嗎？」
美穗納悶地問。
由香里說的沒錯！因為我所攝取的「世界」已經輪替了，就好像之前與朋友見面時體內的水，現在已幾乎流光，換成了不同的水一樣
也就是說，構成我的事物已經不同了。
幾年前見面的時侯，店裡打工的多半是悠哉的大學生，我創話的語氣跟現在應該完全不同。
「有嗎？我真的變了嗎？」
我也不解釋，只是笑言
「這麼說來，可能穿衣風格不太一樣了吧！之前好像更自然一點。」
「啊，或許喔，是不是那間表參道店的裙子？我也試穿過不同色的，很可愛吔。」
「嗯，最近我都穿這家的衣服。」
身上的衣物，說話的節奏都徹底改變的我笑道。
朋友究竟是在跟誰說話呢？但由香里還是對著我笑，不停地創著：「好懷念。」
美穗衵紗月可能是因為在家郷經常碰面，兩人的表情和說話方式完全一樣。尤其是吃點心的動作特別像，兩人都以塗了指甲油的手指把蛋糕撕成小塊，送入口中。
是從以前就這樣的嗎？我試著回想，卻記憶模糊，也覺得或許之前見面時對於兩人的各種小習慣和動作，早就都忘光光了
「下次找更多同學一起聚聚吧。難得由香里也回來了，也邀一下詩帆吧。」
「對呀，不錯喔，就這麼辦吧！」
聽到美穗的提議，每個人都興緻勃勃。
「叫大家帶自己的老公跟孩子來，再一起辦烤肉會。」
「哇，太好了！朋友們的孩子也變成朋友，這真的很棒呢。」
「對啊，那樣很棒。」
紗月羨慕地創。
「紗月，你們不打算生小孩嗎？」
由香里反問她。
「嗯……是想啦，順其自然。不過，也在考慮是下是該認真做人了。」
「對呀，你現在也搬回來了，正是個好時機啊。」
美穗點點頭說。
看著紗月凝視著美穗熟睡的孩子的模樣，我覺得兩人的二人的子宮似乎也在共鳴。
由香里點點頭，忽然轉向我。
「惠子，你還沒結婚嗎？」
「嗯，還沒。」
「咦，難道你現在還在打工？」
我想了一下，妹妹向我解釋過，所以我知道這個年紀的人沒有正職工作也沒有結婚很奇怪，但也不好在知道事實的美穗和紗月面前撒謊，因此點點頭承認。
「嗯，對啊。」
聽到我的回答，由香里一臉困惑。
「我身體下是很好，所以現在還是打工啦。」
我急忙加以補充說明。
和家鄉的朋友見面時，我都宣稱因為宿疾，身體虛弱，所以一直在打工；對於職場，則說父母年邁多病，必須在家照顧。這兩個藉口是妹妹幫我想的。
二十五我以前，因為這年紀的打工族並不稀罕，所以不怎麼需要解釋，但身邊幾乎每一個人都漸漸以就業或結婚的形式與社會接軌，現在兩頭都落空的，就只剩下我了。
我說我身體不好，但每天上班要站那麼久，大家內心似乎都在懷疑。
「我可以問個問題嗎？欸，惠子，你談過戀愛嗎？」
紗月半帶玩笑地問。
「戀愛？」
「就是跟別人交往……我好像從來沒聽你提過這類事情。」
「是啊，沒有。」
我不小心反射性地坦承。眾人都沉默了，她們面露困惑，彼此交換眼色。
啊，對了，妹妹以前教過我，像這種時候就該曖昧地回答：「唔，是有幾次感覺還不錯，可是我這人就是沒眼光。」暗示雖然沒有正式交往的經驗，但談過外遇之類不可告人的戀愛，還似乎有過肉體關係。
妹妹說，對於私人問題，只要模糊地回答，不用多加說明，對方就會自行腦補。
我真不該承認的……。
「惠子，我有不少同性戀的朋友，也不排斥同性戀，現在也有叫做……呃，無性戀者？很多那一類的嘛。」
美穗打圓場地說。
「對啊，聽說愈來愈多了。年輕人對談情說愛那些都沒什麼興趣。」
「我在電視上看到，說連要出櫃都很困難呢。！
我雖然沒有性經驗，但也沒有特別意識到自己的性傾向，只是對性愛漠不關心，並不曾為此煩惱。
然而，大家卻都以我正為此痛苦為前提，話題愈聊愈偏。
即便直是知此，也不一定就是大家說的那種簡單明瞭的苦惱，卻沒有人想到這一點。我覺得大家言外之意似乎在說：「這樣我們比較好懂。就當做是這樣好了。」
小時候用鏟子打男生時，大人也都毫無根據地責怪我的家人。「一定是家庭有問題」，只要把我當成受虐兒，就有了合理的解釋，便可以安心，因此他們總是擺出一副「一定就是這樣沒錯，你快點承認」的態度。
真麻煩，為什麼大家就這麼渴望安心？我納悶不解。
「唔 總之……我身體不好啦！
我再次搬出妹妹叫我遇到困擾時，就拿出來當擋箭牌的金句。
「這樣啊！嗯，就是說啊，身體不好，會遇上很多困難呢。」
「你好像病很久了，沒問題吧？」
好想快點去便利店，我心想。
在便利店，最重視的是身為工作成員之一，沒這麼複雜。與性別、年齡、國籍都無關，只要穿上同樣的制服，所有人就都成了「店員」這種均質的存在。
看看行時鐘， 下午三點，櫃檯應該結機完畢，也去銀行換過錢，貨運送來麵包和便當，開始上架了，即使分離，便利店和我還是緊緊相連。
我歷歷在目地想起遠處燦光洋溢的微笑超商日色町站前店的景象，以及充斥著店內的各種聲響，在膝上靜靜地撫摸為了打收銀機而剪短指甲的手。
ö
早上如果太早醒來，我會在前一站下車用走的。從公寓和餐廳林立的地點走向便利店的過程中，漸漸地周圍只剩下商葉大樓。
那種世界緩慢死去的感覺很愜意，是與第一次誤闖這家店時相同的情景。清晨時分，只有西裝筆挺的上班族偶爾快步經過，幾乎看不到生物。
明明只有辦公大樓，然而在便利店工作，也會遇上貌似居民的顧客上門，我總是納悶他們究竟住在哪裡？漫不經心地揣想，我的「顧客」正沉睡在這個宛如布滿蟬殼的世界某處。
入夜以後，便轉換為辦公大樓的燈光，呈現幾何學排列的景象。這裡的光也是無機質的，色彩均一，異於我居住的廉價公寓林立的景色。
對便利店店員來說，在店鋪附近走