偶爾我會按計算機，算算從開幕那天以後過了多久。
微笑超商日色町站前店全年無休，持續亮燈運作著。前些日子，超商迎接了第十九次的五月一日，經過了十五萬七千八百個小時。
我，三十六歲，而超商和身為店員的我則已經十八歲了，那天在實習中一起學習的店員至今只剩下我一人，連店長也是第八任了。商品也是，實習那天的商品早已一個也不剩，但我依然如故是這裡的店員。
剛開始打工時，家人都非常開心，大學畢業後，我說要繼續打工時，家人也支持我，說比起之前幾乎與世無涉的我，是非常大的成長。
大一的時候，包括周末，我一周打工四天，現在則變成一周五天，我總是一回到住處，就在狹小的三．二五坪套房裡從來不收的墊被上躺下。
上大學的時候，我找了房租便宜的地方離家搬出去住。
看到我遲遲不找正職，甚至可以說是執拗地在同一家便利店打工。家人似乎也逐漸擔憂了起來，但為時己晚。
我也不明白為什麼非是便利店不可，為什麼不能是一般公司？不過，即使我可以遵循一份完整的指導手冊變成「店員」，仍舊不明白少了手冊，要怎麼樣才能當一個普通人。
父母嬌縱我，讓我一直打工下去，這令我心生愧疚。二十多歲時也試著找過正職，但只有便利店打工資歷的我，甚至難以通過書面審核，即使打進面試階段，也無法好好解釋為何那麼多年來，只是個兼職人員。
也許是因為每天工作，我經常連在夢裡都在站收銀，或是想到：「啊，新的洋芋片商品還沒有放上價格卡」、「熱茶賣得很好，得補貨才行」而赫然驚醒。有時還會夜半大喊：「歡迎光臨！」把自己嚇醒。
睡不著的夜晚，我會想著現在仍在活動的通透玻璃箱子，此時此刻，便利店也在潔凈的水族箱里像座機器，持續運作著。
想像著這樣的情景，店裡的聲音便會逐漸在耳膜里復甦，讓我能安心入眠。
到了早上，我又可以化身為店員，成為世界的齒輪。唯有這件事，讓我得以是一個正常人。
早上八點，我打開微笑超商日色町站前店的大門。
我的班從九點開始，但我都會提早到，並在後場吃早餐。一到店裡，我便挑了一
瓶兩公升的礦泉水，以及即將報廢的麵包和三明治，買下後走到後場用餐。
後場有個大螢幕，上面是監視器畫面……我一邊啃麵包，一邊觀察剛開始做大夜的新人越南籍達特拚命打收銀的樣子，還有店長東奔西走，支援還不熟悉的達特的模樣，準備一有狀況，隨時換上制服衝出後場幫忙結帳。
早上像這樣吃著便利店的麵包，午餐休息時間吃便利店的飯糰和速食。晚上疲累的時候，大部分也直接買店裡的東西帶回去，兩公升的水在工作的時候會喝掉約一半，剩下的則裝進環保瓶帶回家，上床之前就喝完這瓶水度過。
一想到自己的身體幾都是這家超商的食物所構成，就覺得自己猶如這家店的一部分，就像商品貨架或咖啡機。
吃完早餐後，我會看看氣象預報，或店裡的資料。氣象預報是便利店非常重要的資訊來源，與昨天的溫差也很重要。
今天最高氣溫二十一度，最低氣溫十四度，多雲，傍晚可能會下雨，體感溫度應該會比實際溫度更低。
在炎熱的日子，三明治銷得好：天冷的時候，飯糰、包子、麵包較受青睞。櫃檯熱食也是，不同的氣溫，熱賣的商品隨之下同。
日色町站前店在天冷的日子，可樂餅賣得特別好，剛好又遇上有特價活動，我叮嚀自己今天得多做些可樂餅。
就在這當中，時間過去，和我一樣九點上日班的打工人員慢慢到齊了。
約過八點半的時候，隨著一道尖聲高喊的「早安！」，後場門被打開來，是被視為兼職人員領班所倚重的泉。
她大我一歲，三十七歲，是家庭主婦，雖然個性有點嚴格，不過人很乾練又勤奮，她穿著略嫌花俏的衣服現身，在置物櫃前把高跟鞋換成運動鞋。
「古倉，你今天也好早喔。啊，是新推出的麵包，好吃嗎？」
泉看到我手上的芒果巧克力麺包問道。
「奶油味有點怪，香味太強，不太好吃耶！」
「咦，真的嗎？店長叫了一百個，這下不妙啦，總之。今天進的得賣完才行呢。」
「好！」
兼職人員裡面學生和打工族佔了壓倒性多數，因此我難得與年紀相仿的女性共事。
泉紮起染成褐色的頭髮，在深藍色上衣罩上白色襯衫，繫上水藍色領帶。日色町站前店開幕的時候沒有這項規定，但自從換成現在的老闆之後，規定製服底下一定要穿襯衫打領帶才行。
「早安！」
泉在鏡子前整理儀容時，菅原沖了進來並喊道
她是個二十四歲女生，也是打工族，嗓門很大，個性很活潑，似乎是樂團的主唱，曾埋怨說想把剪得像男生頭的短髮染成紅色。她體型微胖，性情討喜，但在泉進來以前，是個遲到慣犯，還戴耳環上班，常挨店長罵。多虧有泉大剌剌地斥責糾正，菅原現在也變成一位認真工作的熱血店員。
日班其他還有高瘦的大學生岩木，和已經找到正職，即將辭職
的打工族雪下。岩木也在求職中，不能來上班的日子愈來愈多，所
以除非店長從大夜班調回來，或招募新的日班人員，否則店面營業
會撐不下去。
幾乎是我身邊的這些人，構成現在的「我」。
三成是泉、三成是菅原、兩成是店長，其餘的則是過去的人們，像是半年前辭職的佐佐木、一年前的領班岡崎。吸收這些人的要素所構成的我。
特別是說話的語氣，會被身邊的人傳染。現在我的語氣是泉加上菅原混合而成。
我猜想，大部分的人應該也是這樣。之前菅原的樂團夥伴來店裡的時候，女生的打扮跟說話的口氣都跟她一個樣……還有佐佐木在泉進來以後，「辛苦了」的語調也變得跟她一模一樣；又有一次，與泉在前職場交情不錯的主婦來支援店裡時，因為服裝風格跟泉實在太像了，我還差點搞錯，或許我說話的語氣也傳染給什麼人了。
我覺得我們就是像這樣相互傳染，維持著人的形象。
泉來打工以前，服裝雖然花俏了些，卻很符合三十多歲的年紀，因此我都會看她穿哪個牌子的鞋，以及置物櫃里大衣的衣標來做參考，有一次，她把化妝包放在後場沒收好，我便把化妝品的品名和牌子也記下來了。
如果直接模仿，一下子就會曝光。於是我上網用品牌搜尋，看穿著該牌衣服的人在部落格介紹的其他牌子，比方說，格主考慮要買來穿搭的他牌披肩等等。
看著泉的衣著，身上的飾品，髮型等等，我愈來愈覺得這才是正確的三十多歲女性範本。
泉忽然注意到我穿的芭蕾平底鞋。
「啊，那是表參道店家的鞋子，對吧？我也喜歡那家的鞋子。我有他們家的長靴喔。」
泉在後場時總是會稍微拉長語尾，慵懶地創話。
這雙鞋子，是我趁泉去廁所的時候記下她鞋底的品牌名，再去店裡買的。
「咦，真的嗎？難道是深藍色的那雙？之前你有穿來店裡對吧？那雙超可愛的！」
我回答泉這麼創道。
我會抄襲菅原的說話方式， 並將語尾稍微放成熟一些。
菅原說話的語氣就像附有斷奏記號，彷佛在小跳步。雖然與泉的口吻南轅北轍，但將兩者交織在一起運用，便奇妙地恰到好處。
「我覺得你跟我品味很合耶，你的包包也很可愛。」
泉微笑著說。
因為我就是以他為範本啊，品味相近是理所當然的。
看在別人眼裡，我應該是個拿著符合年紀的包包，說話語氣既不失禮、也不冷漠，距離感剛剛好的「人」吧。
「泉，你昨天在店裡嗎？泡麵庫存亂七八糟的耶！」
在置物櫃前換衣服的菅原大聲問道。
「我在呀。白天是沒問題，可是大夜的兼職人員又無故缺勤了，所以才叫新人達特代班，不是嗎？」
泉轉頭看她說道。
菅原邊皺眉，邊拉上制服拉煉走了過來。
「咦，又無故翹班？現在人手不足耶，這太誇張了吧！所以店裡才整個亂成一團。鋁箔包根本沒補上嘛，都早晨尖峰了耶！」
「就是啊，爛透了呢。店長說他這星期還是要上大夜，現在只有新人嘛！」