生而為便利店店員以前的事，總有些摸摸糊糊，無法鮮明地回憶起來。
我出生在普通的家庭，成長在郊外的住宅區，並在父母親普通的關愛下長大。但旁人眼中的我，卻是個有些古怪的孩子。
比如創，念幼稚園的時候，公園裡死了一隻小鳥，那是只美麗的藍色小鳥，應該是有人飼養的。
孩子們圍著脖子垂軟、雙目緊閉的小鳥哭哭啼啼，一個女生說：「怎麼辦……？」於是我迅速地將小鳥放於掌心，拿到正坐在長椅跟其他家長聊天的母親那裡。
「惠子，怎麼了？啊，小鳥……！是從哪裡抓來的呢……？真可憐，幫它做個埴墓吧。」
母親摸著我的頭溫柔地說。
「把它吃掉。」
我回應道。
「咦？」
「爸爸喜歡吃串燒，我們把它烤來吃吧。」
我以為母親沒聽清楚， 一字一句地朗聲創道。
結果母親怔住，旁邊其他孩子的母親可能也嚇壞了，眼睛鼻孔和嘴巴同時張得好大，那表情實在滑稽，差點沒把我給逗笑。看見那名家長直瞅著我的掌心看，首，我突然想到：對了， 一隻不夠。
「再去抓幾隻來比較好嗎？」
我望向附近兩、三隻並排在一起蹦蹦跳跳的麻雀說道。
「惠子！」母親總算回神，責備地叫道。「我們幫小鳥做個墳墓埋起來吧，你看，大家都在為小鳥哭泣。朋友死掉了很寂寞呢。喏，小鳥很可憐，對吧？」
「為什麼？難得它自己死掉耶。」
聽到我的疑問，母親啞口無言。
我只能想像父親、母親，還有年紀尚小的妹妹開心地吃小鳥的景象。爸爸喜歡串燒。我和妹妹最愛炸雞。公園裡有這麼多鳥，抓一些一回家不是很好嗎？我實在不懂為什麼要把它埋起來，而不是吃掉？
「你聽好，小鳥這麼小，很可愛，對吧？我們在那邊幫它做個墳墓，大家一起獻花吧！」
母親著急地再次強調。
結果最後真的這麼做了，但我無法理解。每個人都說著小鳥好可憐，抽抽噎噎地拔起附近的花，把好多花都弄死了。
「好漂亮的花。小鳥一定也會很開心。」
朋友們七嘴八舌地說著，我卻覺得他們簡直腦袋有病。
眾人在寫著「禁止進入」的柵欄裡面挖了個洞埋葬小鳥，有人從垃圾筒撿來冰棒棍插在土堆上，放上大量的花朵屍體。
「看，惠子，你很傷心，對吧？真可憐。」
母親一次又一次喃喃說道，像是要說服我，但我半丁點都不這麼感覺。
類似的事情發生過好幾次。
剛上小學的時候，有一次體育課男生扭打成一團，引起騷動
「快去叫老師！」。
「趕緊制止他們！」
聽到有人慘叫，我心想：啊，要制止他們啊！便打開旁邊的工具櫃，抓起裡面的鏟子，跑到扭打的男生那裡，重擊其中一人的腦袋。
頓時驚叫聲四起，那位男生按著頭倒下。我看到他抱著須，動也不動，心想也得阻止另一個人，便朝另一個男生舉起鏟子。
「惠子，住手！住手！」
女同學們哭著尖叫。
趕到現場的老師們目睹慘狀，全都嚇壞了，要求我解釋。
「大家說要制止他們，所以我用感覺最快的方法制止了。」
「不可以使用暴力。 」
老師不知所措，支支吾吾地說
「可是大家都說要制止他們。我只是覺得只要這麼做，山崎跟青木就會停下來了。」
我不懂老師為什麼生氣，於是仔細解釋，結果搞到召開教師會議，連母親都被叫到學校來。
看到母親不知為何一臉凝重，向老師行禮，滿口「對不起、對不起」，我才發覺自己的行為似乎不對，卻無法理解原因為何。
女老師在教室里突然歇斯底里，拿點名簿猛拍講桌嚷嚷，嚇得大家哭起來的時候也是。
「老師，對不起！」
「老師，請不要那樣！」
同學們一臉悲壯 ，求老師冷靜，卻毫無效果。
因此，我為了要讓老師閉嘴，衝上去一把扯下她的裙子和內褲。年輕女老師整個嚇傻，放聲大哭，場面也安靜了下來。
隔壁班的老師跑來，問我怎麼回事？我說我在電視播的電影里看到，有個女人被脫下衣服以後就安靜了。結果又鬧到召開教師會議。
「惠子，為什麼你就是不懂呢……？」
被叫到學校的母親，在回程時憂心忡忡地喃喃創道，接著抱緊著我。我好像又做了什麼不對的事，心裡卻還是不明白為什麼。
父親和母親儘管困惑不解，但還是很疼我。而我也不想讓父母傷心，害他們向許多人賠罪，因此開始盡量不在家裡以外的地方開口說話，我不是模仿別人，就是聽令行事，再也不主動做任何事了。
看到我除了必要以外絕不開口，也不主動做什麼，大人們似乎都鬆了一口氣。
然而，隨著升上高年級，由於我實在太安靜了，結果這又成了問題 但對我來說，沉默是最好的方法，也是為了活下去最合理的處世之道。即使成績單上寫著「應該多結交朋友，多走到戶外遊玩」，我也貫徹到底――除非必要，絕不開口。
小我兩歲的妹妹和我不一樣，是個「普通」的孩子。
但她並不排斥我，反而非常敬愛我，當妹妹做了普通的事挨母親責罵時，我會走近母親詢問理由：「為什麼要生氣？」有時我的發問會打斷母親的訓話，也許這讓妹妹以為我在包庇她，所以她總是向我道謝。而我對零食玩具也沒什麼興趣，經常送給妹妹，因此她成天都膩在我身邊。
家人都很重視我、愛我，所以總是為我擔心。
「該怎麼樣才能『治好』惠子呢？」
我曾經聽見母親和父親這麼討論，心想：自己有某些地方必須改正才行。
父親也曾開車載我到遙遠的城市去接受心理諮商。諮商師首先懷疑我的家庭有問題，但父親是銀行員，為人忠厚老實，母親雖然有些軟弱，卻很慈祥，妹妹也很喜歡我這個姊姊。
「總之，對她付出愛，不要著急，守護她長大吧！」
咨商師所提供的建議不痛不癢，但父母還是竭盡所能地愛著我、保護著我。
我在學校里交不到朋友，但也沒有遭到霸凌，總算是成功地安分守己，並順利地從小學畢業，升上國中。
高中畢業進入大學以後，我依然沒有改變，基本上休息時間都是一個人，和別人也幾乎沒有對話。雖然不再發生像小學時的那種問題，但父母還是很擔心，覺得我這樣下去沒辦法出社會。
儘管還想著「得治好才行」，我卻一眨眼就長大成人了。
ö
微笑超商日色町站前店，是一九九八年五月一日在我念大一時開幕的。
發現開幕前這家店的經過，我記憶猶新，
當時我剛上大學，參加了學校的活動去觀賞傳統能劇，由於沒有朋友陪伴，
一個人回家的時候似乎走錯了路，不知不覺間闖入了陌生的商業區。
（能劇為起源日本中世紀的一種歌舞劇。）
回神一看，四下沒有半個人影，街道上全是潔白的大樓，就好像圖畫紙做成的模型，感覺很不真實。只有大樓，宛如鬼城的世界。即使是周日的白天，街上除了我之外，再無一人。
我陷入誤闖異界的感覺，快步尋找地鐵車站，總算找到地下鐵標誌。鬆了一口氣跑過去時，突然發現有棟純白色的商業大樓一樓，居然改裝得像座透明水族箱。
――微笑超商便利店日色町站前店即將在此為您服務！招募生力軍！
透明玻璃上除了這張海報以外，沒有招牌，什麼都沒有。
我悄悄往玻璃牆裡一望，沒有半個人，可能還在施工。牆壁各處貼滿了塑膠布，只有空無一物的白色貨架排列在店裡。我實在無法相信這樣一個空蕩蕩的地方會變成便利店。
家裡給的生活費其實相當充裕，但我對打工很有興趣，便抄下海報上的電話回家，隔天便打電話過去應徵，一場簡單的面試後，我很快就被錄取了。
對方說下星期開始實習，我在指定時間前往店裡一看，變得比上次更像便利店一些了。雜貨區的貨架已經布置好，上面整齊地陳列著文具和手帕等等。
店內有許多和我一樣新錄取的兼職人員：和我年紀差不多的女大學生，貌似打工族