(註：把關關所的人。關所是古代設於交通要道，微收過路費及檢查行的行人、行李的設施。)
一
關掉引擎後，歌聲也停了。煩人的重複旋律終於結束令我有種渾身一顫的解放感，然後，想到自己根本沒必要勉強聆聽早已聽膩的CD 。我不禁嘖了一聲。
不過，從小田原出發至今三個小時，開著破舊中古車不斷攀爬迂迴的山路，如果連音樂也沒有實在受不了，我深深感到，香菸抽完了是最大的敗筆。還在盤算在哪兒應可買到香菸時、道路已進入山中再也沒有商店。要是能抽菸，也不至於一直聴那張全是爛歌的專輯了。我把咀嚼半天已沒有味道的口香糖用面紙包裹，扔到副駕駛座。
我早有心理準備，知道一旦開門便會有盛夏的熱風。那種混合熱氣與濕氣令人不快的風。但是吹來的風，意外乾爽，甚至帶有涼意。這是翻越伊豆半島天城連山的道路之一。雖不佳，空氣倒很新鮮。蟬聲很近。
我盡情伸展一路蜷縮在駕駛座上的身體。朝自己的車子轉一看，才發現車子斜著打橫停在休息站的狹小停車場。本想重停一次，但沿著這條山路開了一個小時，前後及對向車道都沒有看到一輛車。想來不致造成別人的困擾。
我比較擔心的，毋寧是休息站有無開門營業。在車流量這麼少的道路不可能賺錢。識皮屋頂，看似沉重的玻璃門。門內可見的桌椅不見任何人影。沒有其他 車輛。所以我知道沒客人。問題是店面是否有營業。
面向進道路，豎立白色的鐵皮招牌。油漆已處處剝落，露出底下金屬的銀色。以黑字書寫的「休息站 咖啡 香菸 烏龍麵 蕎麥麵」這些文字還在。但似乎以別種顏色書寫的店名已褪色消失，裝在招牌上的黃色旋轉燈，動也不動，因為沒電。大老遠來到這裡。如果空手而歸未免太不甘心！我焦躁地環視四周，視野餘光頓時有新鮮色彩掠過。
在停車場的角落，有座小佛堂。是連觀音門*都沒有的佛堂，還很新。探頭往裡一看，供奉的好像是地藏菩薩，吸引我注意的，是那佛堂前上供的花。是很適合拜佛的白色與黃色的小菊花，插在牛奶瓶里。即便在八月酷暑中也不見枯萎。這些花是今日上供的。換言之，今天這裡有人來過。
(註：日本將對開的門稱為觀音門。因供奉觀音菩薩的佛龕多半有這樣的門扉。)
我隨興地蹲下，朝菊花伸手。
「歡迎光臨。」
不意間響起的聲音，令我悚然一驚。
轉身一看，剛才明明一個人影也沒有，現在休息站的入口卻站著人。
是個彷佛一手便可舉起，很小很小的老太太。
「這個季節來往的車輛不多。」
一邊放下裝水的杯子。老太太說。
「沒什麼好招待的。」
反正我打從一開始就不抱期待。就算對方說可以弄點什麼吃的，我大概也沒胃口在這滿是塵埃的休息站用餐。不管怎樣先買香菸要緊。
「有香菸吧？」
我不安地問，老太太連牌子也沒問。
「有有有，香菸是吧。只有這種。」
她拿來一盒，這是久旱逢甘霖。剛才選苦苦渴求一根菸，現在想到隨時可以抽菸，心情頓時從容不少，倒覺得不急著立刻抽也無所謂。不管怎樣我先點東西。
「還有，來杯咖啡。」
「好好好。」
點了東西後看菜單。咖啡很便宜。便宜得像是開玩笑的價錢。我懷疑大概有二十年沒漲價。我覺得不大好意思，於是想再點個什麼東西配咖啡，但甜食頂多只有哈密瓜汽水，實在沒辦法。我告訴自己我不花錢是因為菜單太寒酸了，頓時心情好轉。
沒有空調，倒是裝在靠近天花板的風扇正在轉動。也許是馬達老舊，扇葉發山沉重的嗡嗡聲不斷搖頭晃腦。
咖啡不好喝也不難喝。老太太拿著托盤一直站在旁邊，我隨口搭話;：
「您說這個季節車流量少，意思是說也有多的季節嗎？」
「哎。」
老太太咧嘴一笑， 是看起來善良無害的笑容。剛才在炎夏的日光下看到時以為她年約八十。但是現在這樣在室內笑起來，是否超過六十歲都值得懷疑。她臉上的皺紋很深，膚色微黑。光靠休息站的生意不可能得到充分的收入，或許她還有土地。
「那是秋天。秋天生意興隆。」
「噢？秋天有什麼特別活動嗎？」
「當然還是賞楓， 大家都讚不絕口，說風景很漂亮。」
我曖昧點頭，啜飲咖啡。要賞楓的話此地太過深山野嶺，也看不到可以欣賞風情的名勝古迹。她所謂的生意興隆八成也好不到哪去吧。
「不知您是從哪來的？」
「東京。」
「哎喲！」
老太太誇張地揚聲。
「那可遠了。您要去哪裡？下田嗎？」
「不，還沒有決定……只是因為工作關係，先到處逛逛。」
「噢，工作，是什麼樣的工作呢？」
「類似記者，上面叫我調查伊豆的事寫點東西。」
我隨口回答，老太太聽了：
「這樣啊，這樣啊。」
她反覆說著，頻頻點頭。
我儘可能慢慢喝咖啡。其間，視線掃過店內。桌子有四張，桌面是綠色的，桌腳是細細的鐵架。椅子是沒有靠背的圓凳。有些椅面的塑膠已裂開，露出裡面的泡棉 角落較高的位置放著電視。是意外嶄新的電視，收銀台有老舊的招財貓。地面裸露水泥，沒開燈，大概是覺得大白天的不用開燈吧。窗口的確射入夏日陽光，但還是有點暗。與其稱為休息站，感覺更像是小餐館。
我拿著咖啡杯，若無其事地問：
「這間店，就您一個人經營嗎？」
「對。直到四年前還是跟我老伴一起，現在就我一個人了。」
「那很辛苦呢。」
「不會，也沒什麼。您也看到的，反正沒客人上門！」
老太太說著，以驚人的大嗓門笑了。那是連我也差點跟著笑出來的開朗笑聲，看來她很愛講話。這樣更好，否則我就白來了。我當下興緻大增。
「您不是說秋天生意很好嗎？那麼這間店，是您與先生開設的？」
「不，本來就我先生一個人經營，他倔強地說，這是從上一代傳下來的店所以不能關門。也沒賺到錢。等於是靠我掙的錢養家糊口。他是個手很巧的人，店面即便破損，只要有釘子與強力膠他什麼都可能自己修補好，所以要維持這間店倒也不費什麼錢。」
聽起來一點也沒有懷念之情，老太太就像在講他人閑話般如此說道。
「沒有掙錢，您還有別的工作嗎？」
「我本來在醫院當事務員。不是我要說，那間醫院很馬虎，如果我不在恐怕連葯都沒了。我至少夠資深，所以很受到院方器重，工作了三十年，才來這間店。」
「原來如此。那您也經歷過不少事。」
「就是啊，是經歷過不少。」
電話響了，是那種叮鈴鈴的古老鈴聲，「抱歉失陪一下。」老太太說，走向電話。
咖啡剩下一半，我只是裝模作樣地沾唇，如果把這杯喝完了。就必須另找藉口與老太太搭話。
聽著講電話的低沉聲音，我回想這次採訪的目的。記事本放在牛仔褲的口袋。而胸前的口袋裡。錄音筆在這瞬間仍在繼續錄音。
二
我對老太太自稱記者，其實我是寫手。我並非故意要隱瞞工作。只是覺得對方大概無法理解這個名詞的意思。
就是這個月初的事。熟識的編輯聯絡我：「有一份急件，你可以寫都市傳說類吧？」之前篇幅雖小但好歹是連載的專欄被停掉，我正愁每天只能靠存款坐吃山空，所以一口就答應下來。
一問之下，對方說要以都市傳說為主題弄個雜誌書(MOOK )放在超商販賣。是不知炒第幾千冷飯的企劃。八月開始採訪，再怎麼急也要九月下旬才能出版。如果想多花點時間弄出稍微像樣的書，一眨眼就會拖到十一月出版，那樣趕不上夏日的鬼故事盛行期 。總之不可能會是本好書。不過，那當然都與稿費無關。
這項出版計畫有數名寫手參與，我被外派到的是「交通類都市傳說」的單元。六頁的有四篇，四頁的有一萹。六頁的報導主題己事先指定，是「渦輪阿婆*」與「無頭騎士*」之類，都是老掉牙的故事。幾乎沒有發揮創意的餘地，也不需要找資料做什麼採訪。那四篇六頁的報導不到兩天就寫完了。
(注1：都市傳說之