聽說找到佐和子的下落，我連東西都來不及拿就忙不迭衝出家門，是在殘暑這還拖著長長尾巴的九月底。披說就在栃木縣深入八溝山的地方，有個不為人知的溫泉旅館。佐和子就在那裡當服務生。
近距離之內沒有電車車站，大略查了一下好像也沒有公車經過。最近我已不再自己開車，但我想總會有辦法，所以還是心一橫租了車。起先開得很驚險，搖搖晃晃穿過市區，進入綠意盎然的山中時總算大致找回以前駕車的手感。
不知幾時路面的車道線已消失，前後也不見其他車輛。我性子急，忍不住猛踩油門。根據事先準備的地圖，從國道轉彎後應該就沒有岔路了，但實際行駛才發現有小路朝左右兩側延伸，走這條路眞的對嗎？前方真的有佐和子嗎？我忽然有點不安。沿著徐緩的斜坡開闢的田園染上金黃色，田裡茂密的青色大概是竽頭葉子。家家戶戶屋頂上油漆的人工色彩，不時突兀浮現，驀然回神才發現道路沿河而行。一瞥之下，水流似乎很湍急。
但我好像還是來到了上游。一看之下，河面架設了魚粱。萬里無雲的晴空灑下的強烈陽光仍如夏秊，卻已到了秋天香魚產卵的季節 河流的一部分以竹製杓簡易水壩攔住，等侯順流而下的香魚，就河岸的寬度看來這條河本來應該更寬，大概是最近一直沒下雨令水量變少了吧。魚粱幾乎塞滿河面的寬度，河岸蓋了小屋。似乎是在那裡將捕獲的香魚供客人享用。正值中午，簡單以粗繩區隔的停車場停了幾輛車。
我也把車停在河岸。現在雖無心品嘗香魚，但路途意外遙遠令我漸感不安。魚梁的主人是個晒成古銅色年約五十的男人，看起來不太親切，但得知我不是食客後倒也沒有面露不悅。
「噢，要去那間旅館的話那你走的路線沒錯。」
但是，他不時窺探似地偷瞄我的臉，令我有點怪不自在的。
「大概一個小時就會到。」
我草草行禮道謝，急忙回去取車。
對方說一個小時，結果更久。，路越走越艱險，越變越窄，甚至令人驚訝居然鋪設了柏油 村落的風景不知不覺掠過，道路不斷朝溪谷深入。路旁護欄消失了，道路賓士在高處，只要方向盤一個失誤就會倒栽蔥摔進谷底。緊張令我的身體僵硬，以龜速逐一彎過每個轉角。魚梁主人說的一個小時，大概是走慣這條路的人才有的時間感，陽光被林冠遮蔽，四下一片昏暗，明明才剛過正午不久，我已開始焦慮 樣下去能否趕在天色暗下之前抵達。
但是，才剛覺得好似自樹林之間窺視見紅漆，建築物已唐途出現。紅色原來是先到的客人開的車子顏色。這裡肯定就是我要找的旅館。終於到了，我吐出一口氣，艱險的路途顯然格外吃力，緊繃的肩膀陣陣酸痛。
大概是注意到引擎聲。有人從旅館出來。
尋尋覓覓獨慶久都找不到她。沒想到重逢如此簡單。身穿工作服的佐和子就在眼前。
不過話說回來，我深深佩服居然有人在這種地方蓋旅館。
下車一看，山谷並無想像中那麼深，與流經眼下的河流大約有五公尺的落差吧。但是此地畢竟是深山，光是搬運建材肯定就得大費周章。也不可能取得充分的平地，旅館只好沿著山坡往下蓋。乃至於停車場是突出半空中，靠鋼筋鐵架支撐。
睽違兩年的佐和子，果然有點變了。見到我倒也不怎麼驚訝，說聲「啊，好久不見」迎接我。若是以前的佐和子，即便造訪職場的是戀人，也只會當成一個正經客人對待。
距離做晚餐的時間還早，旅館的工作似乎正是清閑，她沒帶我去旅客用的房間，倒是去了後方的會客室。放了座椅的六帖和室似乎很久無人造訪，空蕩蕩的高低裝飾架上積了一層薄薄的塵埃。
佐和子泡茶的動作很熟練，看來已完全適應旅館服務生的工作，我一直保持沉默。本來是一心想見活著的佐和子才遠道來此，現在卻想不出該說什麼。
喝了一口茶水後，佐和子微笑說：
「我早就猜測你遲早會來。」
這個地方，是我從任職旅行社的友人那裡聽說的。他也認識佐和子，一眼就認山參加溫泉街聚會的佐和子。從那時起，佐和子或許就已預感到我的來訪。
但她未免也太泰然自若了。與我最後一次見到她時那畏怯的模樣截然不同。當時的佐和子果然不正常。
我下定決心，開口說道：
「你願意回來嗎？就算難以復職，但我一定會想辦法。」
她輕咦一聲。
「你肯幫我？」
這輕描淡寫的一句話，卻深深刺痛我的心。
我與佐和子，當初是在有樂町的鋼琴演奏會相識，我倆本來都是要和朋友一起去，但臨到當天朋友卻無法趕來。於是從不經意的交談開始我們的交往。
佐和子當時在私立大學當事務員。我才剛進證券公司，充滿幹勁正打算好好大幹一番。我們還年輕，很享受二人時光。雖未具體意識過結婚，但沒有意外的話我想將來遲會步入禮堂。
但就在我們交往一年後，佐和子的樣子開始不對勁。
――在職場，做得很不順。
佐和子自嘲地撇嘴如此說道。她聲稱與上司合不來。對此，我的反應有點像在說教。
――不管去哪裡，都會碰到討厭的傢伙。如果動不動就跟那種人計較那你就輸了。只能當作那也是工作的一部分看開一點。
之後，佐和子，再對我抱怨同樣的話。我也同樣一再說教。說到與上司不和其實我也一樣，是佐和子太天眞了，我如此信之不疑。
我沒發現那是她求助的呼聲。
佐和子辭職了。也斷絕與友人的交往，將公寓退租，包括我在內，無人幫助她。佐和子從不肯幫助她的人們面前消失了。
在她大約失蹤半年後，她以前任職的大學爆發醜聞，受不了上司的一再惡意刁難與恫嚇，事務員集體提起訴訟。名門大學爆發的這起事件被雜誌與電視當成八卦新聞爭相報導，但對我而那每一則報導都令我後悔不已，佐和子說的話既不誇張也不天眞。她的的確確，遭到過分的欺辱。
可我卻只會對她說教。遠道來此，或許就是為了向她道歉吧。
「我一定會幫你。」
言外之意也強調出，這次一定會。佐和子只是含笑卻未置一詞。我揚聲說：「今後的日子還長得很。就算躲在這種深山野嶺，也沒有前途吧。」
「會嗎？」
佐和子微微歪頭說道。
「用深山野嶺形容太過分了吧。這可是我的老家。」
我當下冒冷汗。
「呵呵，騙你的啦。這是我叔叔的家。你說這裡沒前途，但生意其實挺好的。畢竟這可是傳說中的知名溫泉。」
這間旅館賺不賺錢，對我來說無關緊要。但佐和子似乎誤會了我的表情。
「是真的喔。你沒聽說過？我記得應該被報導過很多次。」
「不知道。」
「也對，你是大忙人嘛。或許沒時間連不重要的社會新聞也看。」
佐和子說著露出有點淘氣的笑容。那是我從未見過的表情。
「在這間旅館，或者該說在這個溫泉，經常發生不幸的意外喔。」
佐和子用雙手溫柔地包圍茶杯，津津樂道。
「從這裡走下河岸，有塊容易淤積火山瓦斯的窪地。那裡每年都會有一兩個人死掉。」
我倒抽一口冷氣。
「為什麼在那麼危險的場所――」
「所以才好呀。不是跟你說了這是傳說中的知名溫泉嗎？」
然後佐和子好似要測試我的智慧般盯著我。我說不出話，有人死掉的旅館固然可伯，輕鬆說出這種事的佐和子如此變化更令我啞然。
佐和子沒有賣關子。
「在想自殺的人之間，好像很出名喔。可以輕鬆，美麗地死去，所以就算不是旅遊旺季，這裡的客人也絡繹不絕。不過真的會去吸瓦斯的人一年也沒幾個，所以就算那幾個人死了收不回房錢，對旅館來說䢛是很划算。況且，很多客人或許是當作最後的晩餐都很捨得在大錢喔。」
「……」
「叔叔沒有孩子。他已經說好了，萬一他出事這間旅館就由我繼承，一間溫泉旅館也算是不錯的財產吧？我並不覺得沒前途。――哪怕，這間旅館是『死人旅館』。」
大概是該回去工作的時間到了，佐和子倏然起身ㄧ瞥走又扭過頭說：
「即便聽到剛才的故事，你還想留下過夜？如果想，我可以算你便宜一點。」
二
我被帶去的房間掛著「