（憾）是——
D小調 六八拍 Allegro marcato
複合三部形式的鋼琴曲
瀧廉太郎臨死前遺留的作品。
悲痛的旋律表現出他對於自己的前途因病魔斷送的嘆息。
瀧廉太郎《瀧廉太郎遺作 交織在日本風主旋律的兩首鋼琴獨奏曲》
關於（憾）
少年坐在床邊看著外面的景色。
他所在的地方是白色的病房。病床也好、病床的隔間布簾也好，就連他身上穿著的睡衣也是白色的。
這樣單調無味的情境中，他望著窗外想著，即使只有一下子也好，好想逃出去啊。但眼前卻是令人失望的光景。
灰色的天空、潮濕的空氣。緩慢卻不間斷的雨水。梅雨的天空是一片無止盡的灰，完全無法成為心靈的慰藉。即使是唯一可以讓人喘息的窗外，都不能給予慰藉，不得不想著自己的運氣真是差到極點。
（說不定，天空反映的正是我的內心……也許是看著這樣的景色才會有這種想法吧。）
少年凝視著天空，臉上露出不讓任何人發現的自虐笑容。
這個少年絕對不會這樣想：灰色的天空和下個不停的雨只因為現在是梅雨季，把自己的心境與天空做連結是不對的，即使沉浸在這樣的感傷中也於事無補。
不過，如果能幹脆讓自己完全陷入不幸該有多輕鬆。只要面對自己的悲傷，其他的通通不用管，這樣一來可以減輕多少負擔。
但他卻不被容許，必須隨時隨地都保持冷靜。
當他重新體認這一點，一直望著雨水的黑色雙眸卻有些許動搖。
（我可沒有被容許沉浸在悲傷中……）
自虐般的笑意愈來愈深。很難相信這道黑暗來自一名十二歲的少年，難道是因為常伴他左右的死亡陰影造成的嗎？
這時，窗帘突然微微晃動，接著從敞開的窗外吹來一陣風。
少年的身體瞬間僵直，急忙重整自己的呼吸。但卻遲了一步，當準備吸氣的那剎那，呼吸突然堵塞，氣管感到一陣緊繃。
接下來的情況一如往常。從氣管到肺部都緊縮起來的不適感，下一秒開始就是止不住的咳嗽聲。
「嗚嗚……咳咳、咳咳！咳咳！咳咳！」
即使咳成這樣，不適感卻完全沒有消減。喉嚨的搔癢感不減反增，咳嗽依然不止。
「咳咳！咳咳、咳咳！嗚，啊……咳咳！」
彎著身子不斷咳嗽的情況下，橫膈膜產生痙攣。胸腔深處開始微微顫動，不久後變成大幅度的震動。
糟了！意識漸漸模糊的少年心想。
好痛。好難過。好害怕。好不舒服。不行了。要死了。
手在無意識中伸向床邊的護士鈴。就在手指終於要碰到按鈕時，在如此痛苦狀態下的少年卻不自覺猶豫。
（沒關係……這點程度的發病我可以撐過去……！）
瞬間下定決心的少年將手從護士鈴移往旁邊的吸入劑。仍然咳嗽不止的他將吸入劑拿到嘴邊。
（沒錯，沒關係的，只要這樣穩定下來……！）
少年這樣告訴自己，隨著藥劑的吸入，呼吸也慢慢變得輕鬆。就在鬆一口氣的少年放鬆全身的力量，重新抬頭的那個瞬間。
「嗚……咳咳！咳咳、咳咳！」
因為鬆懈的意識嗎？抑或是因為姿勢的變換？完全不明所以，只是本來快要恢複平穩的呼吸又變得急促，咳嗽又一發不可收拾。
「咳咳、咳咳！咳咳！咳咳、咳咳！咳咳！」
而且咳嗽間隔比剛剛還短，也變得更為激烈。少年終於承受不住這樣的痛苦，手上的吸入劑掉落，身體朝下趴在病床上。
「不行，這樣下去……我會死，我會死……！」
體內正劇烈起伏著。呼吸灼熱、肺感覺扭成一團，喉嚨癢到想把手伸進去抓。眼前漸漸化為一片黑暗。
歷經過無數次、令人厭煩的這種感覺，但至今仍舊無法習慣的這種感覺。那是——自己會就這樣死去的恐懼感。
彷彿要忍受如此的恐懼，少年將雙眼緊閉。
「……秋人？秋人！」
巡視病房的途中剛好經過少年病房的護士，發出驚訝的叫聲，急忙跑到秋人身邊。
「秋人，你是不是又發病了？」
護士一到少年身邊，馬上將新的吸入劑放入口中，輕撫著他的後背。
「沒事的，靜下來慢慢呼吸……對，慢慢地。」
少年乖乖地重新吸入藥劑。也許是因為身旁有人感到心安，比起剛才，呼吸很快地變得輕鬆。大約經過十分鐘，發病狀況就幾乎穩定下來。
「太好了，看起來好很多了。還好我剛好經過。接下來一個人沒問題嗎？」
「……嗯，沒問題的。」
少年反射性地露出笑容回答。又只剩一個人，少年望向窗外。
窗外灰色的天空又更暗了些。
（到頭來……我要一直麻煩別人才能活下來嗎？）
每當嚴重發病之後，總是會有這種想法。就連自己承受都做不到，每次都一定要麻煩其他人。明明不是自己希望的，卻總是需要別人出手協助。這個無法逃避的事實讓他無比厭惡。
腦海中浮現的是今年十六歲的姐姐臉龐。姐弟倆長得很像，都有著看起來很聰明的五官，但卻常常面露憂愁。
姐姐笑起來一定很漂亮，他想著。但是自己絲毫沒有說這句話的資格。因此結果什麼也沒有做。
（我這一輩子……都得麻煩別人過活嗎？）
這樣的想法讓人感到恐懼。活著這件事也讓人感到厭惡。
說到底，這樣的身體根本不是他想要的。但是發現的時候就已經是這樣了。明明不過是如此而已。
（我也想……像普通人一樣活著。）
但是他連吐露內心的不安都不被允許。
因為他已經為周遭人帶來太多麻煩了。
敞開的窗戶外，濕氣愈來愈重。一定馬上又要下雨了吧。
「這是當然的。我沒有資格說這些任性的話……」
如果自己能隨著這場雨消失該有多好，秋人心想著。
「午安。」
六月已經過了一半，人們也開始習慣下不停的雨。
先搭公車到半路，再從公車站走一小段路的千穗來到圖書館。但是當她推開彩繪玻璃的大門，卻無人回應她的招呼。仔細一看發現櫃檯不見葦田的身影，偶爾會在一樓會面室迎接千穗的白火也不在。
葦田今天可能有事外出，或是在二樓工作吧。白火也許窩在房間畫畫、看書，也不一定正埋頭做些什麼。
（我來幫白火泡杯茶吧……）
似乎是因為這段期間不安的情緒，看不見他迎接自己的身影而感到些許寂寞。但是對方沒有迎接也無妨，自己主動過去就好了。
千穗把包包放在會面室的桌上，進入茶水間準備泡茶。
當計算紅茶浸泡時間的沙漏的沙都落下，千穗很快地把紅茶註入準備好的茶杯中，放一片檸檬在自己的杯上。白火喝茶時習慣什麼也不加，這樣就準備完成了。
「……嗯，看起來很好喝呢。」
自從來到玉響圖書館，打掃和泡茶的功力都提升了。
「得趁熱趕快拿過去。」
千穗將茶杯放在銀制托盤上，兩手拿著托盤，用肩膀推開茶水間的門走出走廊。
就在千穗對自己泡的紅茶感到滿意，一腳踏出茶水間的瞬間，耳邊突然傳來某人的聲音。
「——喔，好香的味道啊。」
千穗嚇了一跳，立刻停下腳步。
但是因為手上的托盤讓重心有些不穩，差點失去平衡。
托盤一陣晃動，茶杯發出碰撞聲。糟糕——千穗心想著。
「咦？」
頭上傳來令人鬆懈的悠哉嗓音，不知道是誰從背後扶住了千穗。同時托盤也被穩住了。
看來沒有跌倒。但是為什麼——腦中充滿問號的千穗一抬頭，剛好與扶住自己的人物四目相交。
「哈哈！真是千鈞一髮。失禮了，剛剛是我的錯。」
與聲音相同沒有惡意的笑容，高挺的鼻樑、有些異國風情的五官，但卻擁有一雙黑眼珠。
身上的白襯衫鈕扣整齊地扣到最上面、系著黑色領結、下半身是黑色吊帶褲，這樣的裝扮和白火一樣不合時宜又非常奇妙。髮型就像某國音