倏地，幽暗的浴場里衝出了一個全裸的女人，她站在更衣室的出口，一副要往河裡跳的姿勢，高舉雙手，大聲叫喊。一絲不掛的裸體，那就是舞娘。看著她白皙的胴體，我的心如清水般澄澈，我深深地吐了一口氣後，情不自禁地輕笑了起來，原來是個孩子啊。發現我們的喜悅讓她赤裸裸地飛奔到太陽底下，她是個拚命伸長了手的孩子啊。
引用自 川端康成《伊豆的舞娘》
和人一般高的落地擺鐘滴答滴答地擺動著秒針，偶爾吹進來的風掀動窗帘的聲音，在硯台上磨墨的聲音，這些聲音摻雜在一起。
玉響圖書館二樓最角落的房間里……與其說是房間，不如說是只有一半大小的置物間。房裡正中央的牆面上擺放著一座老舊的落地擺鐘，房內還放了各式各樣的雜物。
千穗一邊享受著這些雜物奇妙的融合，坐在幾乎被掩沒於其中的紅棕色皮製沙發上，放鬆到像是睡著了，但她的眼睛微微睜開，茫然地眺望著跪坐在窗邊地板上的人影。
跪坐在地板上的白火，褪去了平時穿在身上的黑色帽子及黑色外套，捲起了草綠色和服的衣袖，裸露出來的白皙手中握著一枝纖細的筆。
筆於攤開在地面上的和紙遊走，逐漸成形，這一連串動作的沉靜讓千穗不禁望得出神。
「……總之，這樣應該就可以了吧。」
白火放下筆，望向了她。
「出乎意料之外的快速呢。」
「是呀，畢竟已經很熟練了。」
「這樣啊……人家都說習慣起來就能畫得快，看來是真的呢。」
「是呀，我認為那麼說是有道理的……接下來，要進行最後的加工了。」
白火向千穗投以微笑，視線再次落到了即將完成的圖畫上。接著他握緊了筆，和剛才一樣，用細膩的手法讓毛筆的尖端在紙面上遊走。
千穗坐在沙發上繼續望著他的身影，是個非常和平的午後時光。
然而，千穗的胸口有股黑影騷動不已，原因是昨天白火向她說的話。
「其實，我沒有辦法離開這間圖書館。」
事情是發生在千穗一如往常地打掃完圖書館，沏了茶，在白火的房間里談天了好一會兒後，他帶著平時的沉穩口吻和泰然自若的嗓音突然這麼說道。
突如其來發生的事讓千穗錯愕不已，但另一方面，她心裡早就有底了。在處理佐佐木那件事時，白火要福助代替自己隨行一事讓她感到納悶，而且她還聽見了白火和葦田爭執的內容。
然而，這還是第一次聽他親口說出來，縱使心裡有底，但還是會感到驚訝。
「不對，『沒有辦法離開』似乎有點語病，正確來說，並不是無法離開……而是一旦我離開了這裡，就會消失。」
平時留聲機播出來的音樂也消失了，雖然偶爾會從窗外傳來鳥叫聲，但也只是替房內又添上了幾分寂靜。
「消失……？」
千穗像是在細細咀嚼他話中的含意般，緩緩地重複道。
「是的，這是很久以前的事了……過去，我和人類過度牽扯，以致引發了某個事件。」
「事件？」
「……是的。」
一直以來平靜地娓娓道來的白火突然支吾其詞，同時，他的表情蒙上了一層濃濃的陰影，笑容也從他的臉上消失了。
「那是一件令人不願去回想的事件……我因為這樣開始憎恨人類，於是——我被葦田封印起來了。」
「被葦田先生給……」
還是令人難以置信，雖然千穗聽見了葦田和白火的對話，但她還是不敢相信那個溫柔的葦田居然會把白火封印起來。
然而，白火的神情不像是有任何虛假，倒不如說，他那沉重的樣子正是在訴說所有事情的真實性。
（究竟當時是什麼樣的情況呢……）
千穗完全無法想像。那個溫柔的葦田為什麼要封印白火呢？為什麼要將他束縛在這間圖書館裡，不准他離開呢？開始思考起這些事，一直以來對葦田懷抱的親切感開始有些僵硬。
此外，她也非常明白白火因為那起事件而開始憎恨人類，一直以來，他對待千穗以外的人類總是十分苛刻，如果這是因為那起事件所造成，就不難理解了。
（話說回來……他終於肯告訴我了呢。）
千穗忽然想起了這件事，至今為止，他總是對於自己厭惡人類的理由及和葦田之間的關係避而不談，如今能夠聽見白火親口說出來，純粹讓她感到很開心。
「吶……那起事件究竟是發生了什麼事呢？」
千穗忍不住向下追問。
越想越對那起事件好奇，她認為白火已經對自己敞開心房，應該願意告訴自己的。
然而——
「……抱歉，千穗。」
片刻過後，白火如此道歉。
「關於那件事……我沒有辦法告訴你，對不起。」
他再一次道歉。
這簡直像是他在明確地表明自己「無話可說」、「無法說」、「不願說」的意志，又像是劃清了彼此之間的界線。
因此，千穗也無法再多說什麼。
「好……千穗，完成了。」
替畫進行最後加工後，白火抬起了頭。
「啊……好。」
千穗像是為了擺脫這些思緒般，慌慌張張地回應。即使如此，這些事情仍牢牢纏繞在她的心頭上。
「那個，怎麼了嗎？」
「呃、沒什麼，沒事。」
「這樣啊。」
試圖敷衍的千穗簡短地回答後，白火開始收拾畫具，似乎沒有打算繼續追問。
他恐怕早就已經知道千穗在為什麼事情煩惱，現在又在想些什麼。不過，一直以來都對千穗過度保護的他卻刻意不去觸及這些事，這反而讓千穗覺得他的態度似乎太過乾脆了。
不對，不只是這樣而已。自從昨天那件事情以後，白火對於千穗的言行舉止在各方面都比以往要來得有所顧慮，甚至讓人感覺到些許的冷淡。
（……不對，我想太多了。）
千穗微微搖了搖頭，阻斷雜念。即使如此，掀起波浪的內心卻遲遲無法平靜下來。
「——哦，這樣啊，結花回來了嗎？」
「是呀，和上次相隔了一年半了呢。」
「她過得好嗎？」
「托福托福，她在那裡的工作似乎也滿順遂的。雖然……有一段時間因為無法從事想做的工作而委靡不振了好一陣子……不過現在已經非常有精神了。」
「……這樣啊。」
千穗離開白火的房間，走下一樓，正打算從櫃檯里的門出去，準備開始今天的打掃工作。
她看見葦田和一名陌生男子站在玄關面對面交談，兩人談天的模樣看起來和樂融融且交情甚好，比起客人，更像是左鄰右舍的感覺。
千穗為了避免打擾到他們，決定去沏壺茶。但他們的聲音也傳進了茶水間，反倒讓千穗像是在偷聽。
「啊，對了，這是結花帶回來的土產，她拜託我轉交給你。」
「這樣好嗎？」
「儘管收下吧，這是特地為葦田先生買來的呢。」
「哎呀，真是令人高興呢。」
「不過本人卻無法前來，她也拜託我一併轉達她的歉意。明明曾經受到葦田先生諸多關照的啊……」
「別這麼說，想必結花也很忙碌的嘛。」
這時，男子沉默了一會兒。
「關於這一點……其實她這趟回來似乎會待上一個星期，所以我要她自己過來打聲招呼……但不知道為什麼，她卻說自己無論如何都無法來圖書館……」
「哦……」
「就是這樣啊，所以我才代替她過來的。葦田先生，你有什麼頭緒嗎？」
「唔……我也不清楚呢。」
「說的也是呢，那就這樣吧。我也不方便叨擾太久，就先告辭了。」
「好的，請替我轉達感謝之意。」
「好，我會轉達的。再見。」
門鈴喀啷、喀啷地響了。當千穗沏完茶，走出茶水間時，玄關處已經不見男子的身影。
「有客人嗎？」
千穗端著裝了茶的托盤，向手裡拿著疑似裝有土產的紙袋的葦田問道。
「啊，他是北山先生，住在這附近。他一個人獨居，女兒剛好回來一趙，還帶了土產過來。這麼難得的機會，千穗你也一起享用吧。」