１
我看到箭羽圖案的窗帘透入微弱的光線。
雖是早晨但還很暗，我有點搞不清自己是什麼時候睡著的。該不會是在睡午覺，現在其實是傍晚？時鐘指向五點半。不是下午。我漸漸想起來了。對了，昨天應該是照正常時間上床睡覺。
我沒有這麼早醒來過。有種異樣的慵懶無力，手腳沉重。
我趴在被窩中。發熱的額頭抵著墊被，涼涼的很舒服。身體有點異樣，意識卻莫名清醒，恐怕無法再度入睡。我就這樣鬱悶半晌，忽然很想呼吸戶外空氣。我保持那個姿勢屈膝，踢開被子爬起來。
我已習慣如何安靜地走下吱呀響的樓梯。還很暗的家中悄然無聲，甚至聽得見自己的呼吸聲。下樓之後我赤腳套上球鞋，伸手去拉玄關門。伴隨喀啦喀啦的聲音開門後，冷空氣撲上臉頰。早報已塞在信箱里。說來理所當然，我顯然並不是此地第一個醒來的人
我還沒換下睡衣，因此無法慢慢磨蹭。萬一被誰看到就丟臉了。我左右張望確定四下無人後，在玄關旁伸個大大的懶腰。
那裡，用圖釘釘了一張以瓦楞紙湊台的門牌。「越野」。
越野是爸爸，以及我的姓氏。這塊門牌，好像成了自己待在這個家也行的理由。那是瓦楞紙所以是可燃垃圾。這我當然知道。
回到房間，鑽進還留有自己體溫的被窩，努力試圖入睡。
但意識還是很清醒，沒完沒了的思緒在腦海盤旋，讓我完全睡不著。我無意義地翻來覆去好一陣子，最後終於死心。我裝出剛清醒的表情，這次毫不顧忌地走下樓梯。刺激神經的吱呀聲，宛如鬧鐘響徹家中。這下子能夠叫醒阿悟是很好，但吵醒媽咪就不好意思了。我下樓後才後悔，早知如此下樓時還是該留意一點。
客廳一片昏暗，我還是沒開燈，黎明原來是這麼暗啊，想到這裡有點愉快。從信箱取來早報。昏暗中，我一邊注意聲響一邊打開報紙。也不用擔心會被爸爸責罵「在暗處閱讀會弄壞眼睛不準再看」。
我看著報紙中間夾的大量廣告單。這才想到，爸爸以前每天早上都會挑出背面是空白的廣告單。他說可以用來練習塗鴉和書法，但是實際上我幾乎什麼也沒寫過。現在想想，或許當時應該高高興興地拿來用一下才對。
今早的廣告單中，沒有一張是背面空白。從剛換過的紙門透入的光，漸漸明亮。最上面那張廣告單，是宣傳常井商店街的大拍賣。
驀然間，我停下手。
「……咦？」
廣告單是彩色印刷，用了商店街的特寫照片。毫不客氣橫跨版面的「大拍賣！」這行字遮住畫面，這張照片的地點我看過。那是當然。雖然我沒買過什麼東西，好歹去過幾次商店街。只是，好像有點怪怪的。
拱頂街。就連大拍賣用的廣告單都可看到鐵門深鎖的店面。路人的臉孔也毫不遮掩地照了出來。想到其中或許有熟人，我仔細審視，但全是陌生面孔。是哪裡有問題呢？總覺得有點不對，側首納悶了半天，我漸漸分不清是否眞有異樣了。
「是我想太多嗎？」
我嘀咕，把視線移向報導。雖只過了幾分鐘，文字已清晰可見。不知是眼睛習慣了昏暗，抑或是從黎明變成了早晨。外面雖是隨時會下雨的陰天，報紙上的氣象預報卻寫著「午後放晴」。
拉紙門的聲音傳來。是媽咪起床了。
只有我一人的黎明，好像已經結束了。
之後，阿悟揉著眼睛起來，臉也沒洗就開電視。正好播出的是氣象預報，同樣也是說烏雲會逐漸散去。接著是占星單元，傻大姐型的主播如此說道：
「今天最幸運的，是天秤座的你！或許會收到你一直在等的信！」
天秤座的我，到底在等什麼信？女主播接著又說：「今天運氣最差的，是牡羊座的你。也許會被最喜歡的人責罵喔！」牡羊座的阿悟聽了做出苦瓜臉。
三浦老師的缺席，也對我造成了意外影響。
「你怎麼了？阿遙，瞧你無精打採的。」
午休時，梨花如此拍我肩膀。
「啊，嗯。」
我自己也有感覺。這天的社會課來了代課老師，毫無滯礙地繼續教授課程。代課老師是個就不同角度而言與三浦老師一樣青澀的女人， 一站上講台先行禮，說：「在三浦老師回來之前，請多指教。」那多少讓我明白三浦老師不會在五天或十天之後就回來。
代課老師很漂亮，所以立刻獲得全班的歡迎。甚至也有人笑著說：「浦浦永遠不回來才好。」我已知道三浦老師沒有生命危險，所以那種玩笑話雖未令我動搖。只是，總覺得心情低落。
氣象預報背叛了我。即便到了下午，低垂的雲層仍未消散。放學後，今天梨花也同樣搶先離開，我獨自踏上歸程。
不知何故，我不太想立刻回家。我扭頭背對每次走的路，朝陌生的路徑邁步。心裡想著萬一下雨就麻煩了。明明有事必須思考，我卻只擔心下雨。
不知過了多久，我遠離家門與學校，來到幾乎已難辨歸路的遠方。終於醒悟自己何以走這趟漫無目標的旅程。我正翔向只屬於我的場所。
念幼稚園時，那是總冷冷清清的公園內，油漆斑剝的大象溜滑梯。我會沒完沒了戳弄溜滑梯下潮濕的泥土，有時也喜歡踩扁螞蟻。
念小學時，那是附近廢棄房屋的院子。我喜歡在那一日比一日荒蕪的庭院，看著花朵在茁壯成長的雜草圍繞下掙扎著努力綻放。心情煩躁的日子也會把那樣的花扯斷，過了幾天又後悔得想哭。
而現在，在這個城市，我正在尋找只屬於我的場所。誰也找不到的地方。誰也不知道的地方。不用在意任何人的地方。我在尋找可以獨自一人，讓全部的感情都暫時停止，就這樣茫然發獃度過的場所。
但這個城市不管去哪都是冷漠的灰色，生鏽的鐵皮環繞的巷子，空無一人的路上閃爍的黃燈，它們全都不肯接納我。我的視線自留有關店卸下招牌痕迹的冷清民宅，以及不知是多久以前的傳單已破損只剩漿糊痕迹的電線杆移開。我想回到以前住的城市。但我只是個小孩，無法獨自留在那個城市，無論在學校或公寓，都沒有人肯給我這個罪犯的女兒好臉色。但是至少在那裡，還有地方願意溫柔對待我。
驀然回神，已來到眼熟的場所。紅色旗幟與迷你的牌坊。是稻荷大神的祠堂。之前有一次，我曾與梨花約在這裡碰面。「你抽籤了嗎？還挺靈驗的喔。」我想起梨花當時講的這句話。我停下腳步，把為了某種用途隨身攜帶的百圓銅板丟進功德箱，捧起六角形的簽盒。本以為要倒著搖晃，但好像是自行打開蓋子抽一根簽。我伸手進去抽出手指碰到的第一根簽，打開籤條。
――大吉。久待之人終將至。
這種話，看起來也像是馬後炮的阿諛之詞。
我找不到其他地方可去，回到媽咪家時天已黑了。路燈在眼前亮起。
家裡很暗。我只能依賴夕陽殘照脫鞋。沉入黑暗中的房子寂靜無聲，客廳與廚房都沒透出燈光，也沒有電視"的聲音。沒人在家嗎？是我回來得太晚，所以媽咪帶著阿悟出去吃好吃的了？若眞是如此，那很好，偶爾有一天讓母子倆單獨度過也不錯。
但我猜錯了。媽咪在家。她沒用坐墊，就這麼呆坐在客廳的榻榻米上。恐怕連我回來都沒發現。只見她神色恍惚，在夜色逼近的屋裡也沒開燈。
這是我的錯嗎？心裡閃過那樣的膽怯。是我打破了準時回家吃晚餐這個不成文的約定所以媽咪生氣了，因為太生氣才變成這樣嗎？我根本沒那種權利讓媽咪擔心。
所以――
就連一句「我回來了」都是以顫抖的聲音擠出。
媽咪緩緩抬頭。看著我的雙眼很奇異。那種愣怔不可思議的眼神，彷佛正在思考「這孩子是誰」。一定是因為太暗了。太陽都下山了也沒開燈，所以媽咪才會發獃。於是，我拉扯電燈的繩子，一陣閃爍後客廳大放光明，我才發現媽咪兩眼通紅。
「你回來了。」
唯有她的聲音一如往常，語帶溫柔。但那種溫柔，好像用錯場合了。我明明晚歸到足以令媽咪擔心的地步。
「對不起。」
在對方發話之前先道歉，是因為我覺得索性讓她罵幾句趕緊恢複平時的夜晚才好。媽咪依然失焦的眼睛，激發了我的危機感，對了，晚餐呢？廚房沒有飄出任何氣味。
媽咪並沒有罵我。她依然神情怔忡――
「阿遙，現在方便聊一下嗎？」
媽咪問道。
「嗯。」
「不好意思喔。」
我一邊心想「但願是說教就好」一邊坐