１
小學四年級時，我們班的導師住院。
病名只知是急性某某，性急的男生一聽就嚷嚷：「慘了啦，我爺爺也是得急性某某病死掉的。」全班頓時一陣大亂。我冷眼旁觀一群女生哭得悲痛欲絕，正在盤算幾時加入才是最佳時機，身為學年主任的老師來解釋了。
「是急性蟲垂炎。不用太擔心。也就是盲腸炎。」
最先嚷嚷的男生之後那三個月都被大家當成騙子。我覺得他很可憐。
當時的班導師並不是特別受人愛戴，但班上同學都很擔心老師。或者，裝出擔心的樣子。有人提議派代表去探病，全班無異議通過。我記得每個人還出了一百圓讓代表買花。過了一星期老師回來後，為了感謝大家送花特地請我們吃糖果。結果教師在學校發零食引發爭議，但我想原因應該不只是那個，老師翌年就離職了。那個老師也很可憐。
聽聞三浦老師的意外，我想起那時的事。不管怎樣都不能性急地驟下定論。我配合小竹-學，以充滿好奇的笑容問道：
「真的？你聽誰說的？」
「梨花。」
她說著轉頭看，只見梨花被幾個同學包圍正在講悄悄話。也許是察覺有人提到她的名字，她朝這邊看過來，然後就起身走來。
「在喊我？」
我並沒有喊她所以跳過不答，轉而問道：
「聽說三浦老師發生意外，是眞的嗎？」
「嗯。」
「你怎麼知道？」
梨花坐在我的桌子上。
「我姑姑在醫院上班。她說被救護車送來的人，好像是我們學校的老師。她說是重傷。」
「重傷？不是病危？」
「是重傷。」
「可是不是說可能會死掉？」
我這麼一問，梨花朝小竹同學投以一瞥。小竹毫不愧疚。
「我是這麼聽說的。」
她說完就離開了。看樣子只不過是小竹同學誇大其詞。並非危及生死的大事。弄清楚之後，我頓時鬆了一口氣，是自己也沒想到的深深嘆息。
我不想被梨花發現我那種安心，於是故意冷淡地說：
「據說是車禍，是被單子撞到嗎？」
「不是，聽說是浦浦自己開車。」
「……那麼，有人被撞到嗎？」
梨花搖頭。
「我也不知道詳情，不過聽說他好像撞到什麼東西導致車子起火。浦浦自己設法逃出，救護也是他自己叫來的。」
起火。
是報橋。絕不會錯。這麼小的地方不可能一晩連續有兩輛車起火燃燒。我昨晚看到的，肯定就是三浦老師的車。粉碎的擋風玻璃。左側撞得稀爛，烤漆被火燒得起泡。
「你怎麼了？」
見我突然緘默，梨花湊近窺視我的臉。
「啊，嗯。昨天我從房間看到車子起火，我在想原來就是那個。」
沒什麼好隱瞞的。我一邊大略說明，卻感到臉上血色全消。幸好他還活著。車子被撞得那麼嚴重，三浦老師就算死掉也不奇怪，只要一個弄不好……
我差點圍觀了周五還正常與我說話的某人的死亡。
「噢？你看到啦。」
梨花沒有深究。八成是察覺我心神不寧。
我的腹部用力。
「暫時社會課都得自習了。明明才剛開學。」
她說著朝我笑。
「考試什麼的，不知會怎樣。」
「誰知道 總會有辦法吧。」
她隨便問我隨便答。雖然是自習，也幾乎沒有學生起身離開。
一邊與梨花說話，我同時也在豎耳傾聽班上此起彼落的議論聲。
小道消息想必已立刻傳遍全班。就班上的階級關係來考量，消息傳到我這邊顯然已相當晚。接下來，大概會有人，某個具有健全判斷力的人或領導風範的人，提議去探望老師吧……
可以聽見談論車禍的聲音。也可聽見小竹同學的「聽說快死了！」以及稍微降低音量的口吻。
「聽說三浦出直禍了。」
「噢？他看起來運動神經就很差。」
也聽見這種程度的閑話。
然而，享受這堂意外自習課的快樂聒噪始終不見消退。我漸感不安。難道沒人想到該去探望老師嗎？
我懷著這種念頭豎耳傾聽，忽然有一個不知是男是女的聲音，爽快地說：
「不過，三浦畢竟是外地人。」
我反彈似地抬起頭。我怕或許太引人注目， 一邊緩緩低下頭， 一邊悄然掃視全班。
但是，我無法找出聲音的主人。彷佛我聽到的不是某個特定人物的說法，而是全班的集體意志，那個聲音似乎不屬於任何人。
我不覺得自己臉色大變，但或許舉止有點可疑。直覺敏銳的梨花、光是這樣就已看穿我的心事
「你很擔心浦浦吧？」
梨花自己大概壓根兒不覺得，但她對我關懷到不可思議的地步。
或許我該說沒有那回事。我該說：三浦老師怎樣我才不在乎，況且那個老師有點怪怪的。那才是順應班上趨勢的做法。
但我對著梨花微微點頭。
聽到三浦老師差一點點就可能死掉，我這才頭一次發現。
在這個城市，不，或許在這世上，只有他一個人，只有那個人肯把我當成大人，平等地與我對話。或許那只是因為三浦老師太幼稚，但我還是很開心。
我鼓起勇氣問：
「那個，老師被送去的醫院，梨花你知道吧？」
「嗯。我姑姑在那裡上班嘛。」
「你可以告訴我嗎？」
梨花面露不悅，雖然只是一點點。
「可以是可以啦……但你難道要去探病？老實說，我覺得你最好不要去。」
「我知道。」
為了避免她深究，我又補充一句：
「班上的氣氛，我好歹看得出來。」
梨花沉默。她在試圖看透我的心思。最好別接近三浦老師的另一個理由，我已發現。而且，梨花八成也察覺到了我的發現。
即便如此，雖然帶點嘆息，梨花還是把醫院名稱告訴我了。
２
放學前開班會，我本來覺得不太可能，沒想到班導師村井老師也只說「沒有特別的聯絡事項」就此結束學校的一天。
我把課本與筆記本塞進書包。動作或許不快，但我自認也不慢。只是等我收拾好書包朝教室四下一看，梨花已經不見了，也沒看到她的書包。
就算沒有約好，我與梨花也幾乎天天一起回家。今天當然也這麼以為。我東張四望了一會兒，還是沒看到她。倒是有個班上同學靠近。
「越野同學。」
班上同學的長相與名字，我盡了最大努力早早就已記住。雖然從來沒講過話，但我知道這個人姓松木。我含笑回應：
「什麼事？」
「梨花托我轉告你。她有事先走了。」
「噢。謝謝。」
松木同學也咧嘴一笑，直接走出教室。她沒拿書包，所以大概是要去社團吧
既然有事那就不能勉強，但梨花為何不直接對我說？我應該沒讓她等那麼久吧？我不願去想原因是出在我對三浦老師的擔心……
三浦老師不在，梨花也不在。如此一來我已無理由留在學校。走出教室時，我在想，看來必須努力再開拓一下自己的空間。我以為已和梨花成為朋友，但在陌生的土地只有一個朋友，終究還是靠不住。
白日越來越長。回家的路上，天空蔚藍絲毫不見暮色。我走梨花教的小巷回家。
沿路在想的，是三浦老師。
無人提議去探病，仔細想想並沒有那麼不可思議。小學四年級那次的老師是班導師，但三浦老師只是我們的社會科老師。我因為玉名姬的故事和三浦老師聊過很多，所以可能比起其他同學感覺更親近。但話說回來，真有可能無人聞問到那種地步？抑或只是我自己沒注意，其實三浦老師早已被歸類為黑名單人物？
沒那回事，我想。班上若有那種氛圍，我自信絕對能比任何人先察覺異狀。，這純粹只是因為我以前念的小學有很多多愁善感的同學，現在的班上卻非如此。大概吧。
……真正令我耿耿於懷的，不是班上的反應。
車禍發生的地點。報橋。為何偏偏是那個地方？
報橋沒有中央