１
周六早上，阿悟守在電視機前。
周日會更嚴重。我甚至懷疑如果用推車還是什麼把電視機拉走，阿悟也會跟著在地板滑行。事到如今我也沒義務罵阿悟，但還是有點礙眼，於是我念了一句：
「喂，會把眼睛看壞喔。」
節目好像正演到精采之處。阿悟的眼睛盯著閃閃發光的變身超人，以平板的聲音回答：
「我已經離很遠了。」
的確，看電視時，阿悟都會隔著很遠的距離。以前住的公寓客廳太小，要離電視遠一點都很難。現在的新家， 一方面也是因為家無長物，看電視時倒是可以充分拉開距離。
我滿懷難以形容的心情看著他的身影。嚴格命令他不準靠電視太近的，是爸爸。爸爸對阿悟愛看電視倒是沒什麼意見。他向來認為自己不喜歡的一律都是壞事，所以八成爸爸自己也愛看電視。只是，他規定我們必須遵守兩件事。一個是離電視一公尺半。另一個，是吃飯時必須關電視。阿悟至今仍乖乖遵守這兩點。
媽咪使用吸塵器時，我去晾衣服。外面有晒衣台，要把衣服掛在油漆剝落的晒衣竿上，但竹竿的位置很高，必須一直挺直腰桿踮腳。連續掛上三人份的濕衣服後，小腿開始酸痛。
在用吸塵器的媽咪，看起來也不輕鬆。現在家裡這台吸塵器，是爸爸主張「俗話不是說便宜沒好貨」，特地選了又大又重的大馬力機型。的確很會吸灰塵，但是重得不得了。以前住在公寓時抱怨一句「好重」也就算了，現在得抱著那玩意上二樓可就是重度勞動了。哪天如果買彩券中了奬，或暗找到懸賞百萬的水野報告，我一定要買一台直立型吸塵器送給媽咪――在我買了新腳踏車與新手鏡之後。
我把阿悟的襪子用夾子固定，一邊想：不管發生什麼、想些什麼，生活都不會停止。即使悲痛得心碎，也不可能永遠不吃飯。就算不喜歡新媽媽，把自己關在房間，遲早也得出去上廁所。
昨天，我等到十點就打電話給梨花
而今天，一到十點電話就響了。那時我已回到自己的房間，正打開書包準備寫作業。接電話的是媽咪，她從一樓喊我。
「阿遙，你的電話。是在原同學打來的。」
怎麼回事？我踩著吱呀作響的樓梯下去接電話。聽來雀躍的聲音傳入耳中。
「喂？阿遙？你今天有空嗎？」
英文老師出了很多作業，我們同班所以梨花應該也很清楚。我換手拿電話，乾脆俐落地撒謊：
「嗯，有空。」
「太好了。我跟你說，今天有跳蚤市場。我想問你要不要一起去？」
在以前住的地方，我去過一次跳蚤市場，那是包下巨蛋球場的大規模活動，回想起來至今心頭深處仍會為之一暖，非常開心。
「我要去。幾點？」
「太好了。好像也有賣炒麵之類的攤子，要不要早點過去在那邊吃飯？十一點會不會太早？」
我還穿著家居服，頭髮也沒梳。一個小時有點倉促。
「約十一點半好嗎？」
「也好，仔細想想，我還穿著睡衣。那就十一點半，在文化會館見。」
我說聲「待會見」就掛斷電話。，放下話筒，我先看地圖。梨花自稱直覺敏銳，不時展現驚人的冰雪聰明，但她好像忘記我搬來此地不過十天而已。
幸好，文化會館的位置很好找。就在昨天去過的圖書館斜對面。昨天都沒注意到。天氣晴朗。是完美的晴天。沒有風。應該會是美好的星期天。
雖然只騎了一天，但我好像已習慣腳踏車的顏色。昨天還以那種鉻綠色為恥，與梨花碰面之前就下車，但今天我覺得無所謂了，直接騎到文化會館。
大廳上方有時鐘，時間是十一點二十分。我提早到了。腳踏車停車格大致客滿，停車場已關閉。因為跳蚤市場就是擺在那個停車場，地上鋪滿藍色塑膠布與塑膠墊，甚至是草席，書架、衣架、柜子洋洋洒洒一字排開。我決定等我與梨花會合後再四處逛逛，於是刻意將視線自熱鬧的地方移開，先在文化會館的周遭散步。
許是因為用停車場當作會場，走路過來的人很多。昨天去過的圖書館，隔了一段距離再看真的是被樹林環繞，我再次感到，昨天一度過門不入沒發現圖書館並非我的錯。
境內一隅，有塊地方堆著大石頭。小時候我最愛攀爬這種場所。現在當然不會了。石堆中央建有石碑。上面刻了字，但是淺刻在暗紅色石頭上，如果不凝目細看還眞看不出寫的是什麼。
我找了一下，還沒看到梨花。距離約定時間還有五分鐘左右。為了消磨時間我走近石堆，姑且一看。
此處乃吾鄉
佐井川流域一帶號稱常井之鄉。歷史悠久，在風土記之類佚書據說也屢見其名。自古以來農產豐盛，收穫富饒。鄉民在堅固的情感連繫下， 一貫祭神拜佛，敬愛才媛。然對近代產業之勃興未必敏於時機，昭和二十八年，終因國家政策不得不合併。其名雖已不存於市制，常井始終在此。但求子子孫孫永留常井之風土精神，常井人民在新生之坂牧市亦能佔有光榮地位。
「阿遙！」
突然被喊到名字，一隻手放到我肩上。我失聲驚叫，身子一抖。扭頭只見梨花笑嘻嘻的臉孔。
「這麼驚訝？我才嚇到了呢。」
「啊，梨花。」
雖說是因出其不意，但剛才的尖叫太丟臉。我環視四周，許多人紛紛好奇地朝這邊注目。我不禁壓低嗓門。
「眞是的……你別鬧了啦。」
「哈，抱歉抱歉。一時好玩嘛，這是什麼？」
梨花說著，讀出我剛剛看的內容。照理說絕對不算淺顯易懂，梨花卻僅僅一瞥便掌握內容。她苦笑――
「看起來很不甘心呢。」
她說。
她那哭笑不得的表情也是針對我。
「不過，你可眞風雅。還以為你在看什麼，居然是石碑。連我都不知道有這種東西。」
我的臉頰發燙。
「因為沒東西可看……」
「咦。阿遙你鉛字中毒？」
說完梨花歪著頭，又雞蛋裡挑骨頭地補了一句：
「但這不是鉛字。」
我搖頭――
「沒那回事。只是湊巧，湊巧，反正等你的時候閑著無聊。」
「嗯――讓你久等真是抱歉。」
「啊，不是，我不是那個意思。是我自己太早來……」
我雖不排斥念書，但書看得不多。重點是，如果那種書獃子的形象傳開了，在學校還不知會被說成怎樣。見我慌張，梨花露出促狹的笑容。
「算了，反正也不重要。」
然後，她依舊掛著那副笑容說：
「不過，也有句俗話說好奇心殺死貓。」
「啊？」
「不過，貓為什麼會死呢？意思是說如果到處嗅聞胡亂打探，就算是可愛的貓咪也會令人想宰了它嗎？」
開完玩笑，她轉身向後。
「攤子都在那邊擺出來啰。」
喂，你剛才那是怎樣？好奇心殺死貓。你講那句話是什麼意思？我忍不住朝梨花的背影伸手。但我什麼也無法說。
因為梨花已經非常輕巧地鑽入跳蚤市場的人潮中。
停車場邊緣，排滿白色帳篷。是小吃攤子。
炒麵、章魚丸子、什錦煎餅。烏龍麵與蕎麥麵，還有拉麵。也有賣熱狗與棉花糖的攤子，簡直像廟會。
但擺攤者的氣質與廟會不同。感覺像是附近的大叔大嬸以不熟練的動作擺攤，「哎呀，總共該收多少錢來著？」「請等一下喔，等一下，先等我一下喔。」之類慌張的聲音此起彼落。可喜的是，由於是外行人擺攤，價格也比廟會便宜多了，我硬是纏著媽咪討了一點零用錢，但可以話就算是多剩下一圓還給她也好。
我選了炒麵。梨花排在我後面，所以我本來還以為她會選同樣的東西――
「我要蕎麥麵，不加蔥花。」
只聽她如此說道。
當作餐飲區的地方，也放了一些白色桌子與摺疊椅。但是，每張椅子都被老年人佔據，沒地方可坐無奈之下，我和梨花只好走向附近的灌木叢。灌木叢外圍是紅磚花壇，高度正好可以讓人坐著。
看梨花分開免洗筷，我忽覺好笑。
「你還說我風雅，我看你也不差嘛。居然吃蕎麥麵。」
「會嗎？」
梨花愣怔，然後說道：
「我沒這麼想過。」