１
為了避免重演前天的失敗，今早我也看了電視的氣象預報。據說降雨機率是百分之十，但我很懷疑那一成的機率在哪裡。因為周五從一大早就是個大晴天。
上學途中，阿悟說：「太陽好有活力喔。」這麼有詩意的言詞一點也不像阿悟的作風，八成是從哪兒現學現賣。不過他講的的確沒錯。一大早的陽光就這麼強烈，看來今天不只是春意融融，恐怕還會有點熱。
報橋出現眼前時，阿悟說：
「阿遙。我可以問個問題嗎？」
他那種小心翼翼的語氣，令我不禁心生煩躁。
「幹嘛？」
「你的制服怎麼了？」
這天，我是穿運動服上學。他會產生疑問是理所當然，但他問得太晚。我明明一吃完早餐就立刻換上這身豆沙色的運動服了。
「沒怎麼。是學校有活動。」
運動服不管怎麼穿都不會好看，不過運動服也分還算過得去的設計，與糟糕的設計，中學指定的運動服，很遺憾，不管怎麼看都是很糟糕的後者，以這副打扮上街，簡直像某種懲罰遊戲。我實在不太想被人看到。
阿悟歪頭納悶。
「那你到學校再換不就好了。」
的確……
不，不對，只要是阿悟說的話，肯定哪裡有錯。
「你笨蛋啊。」
我先這樣虛張聲勢以便拖延時間。
「阿遙動不動就罵人家笨蛋。因為你自己笨。」
「我告訴你，你給我聽清楚。」
呃――啊，有了！
「一年級全體都得換上運動服，到時候換衣服的場所肯定不夠嘛，所以我才一早就直接穿上運動服。懂了嗎？」
就臨時掰出來的藉口而含，連我自己都覺得這理由很不錯。甚至連自己也開始覺得那打從一開始就是真正的理由。阿悟無力地說了一聲「是喔」。路已來到報橋，因此阿悟也就比噤口不語。
今天的活動是義務清掃。下午全體一年級學生要去佐井川河岸撿垃圾。雖然
覺得才剛入學就叫我們做這種事恨怪，卻又覺得正是因為剛入學才要這麼做。至少，今天是全班同學第一次一起去做某件事。
老師說如果下兩就會取消，所以那是最棒的，大晴天是第二選擇。在昨天剛下過雨的潮濕河岸撿垃圾，光用想的就覺得憂鬱，真希望天氣晴朗炎熱，讓濕氣全都消失。
期待沒有落空，這天一直很晴朗。
午休時間被縮短。整個學年要出發做志工前，好像要先在操場聽校長訓話。大概是因為這樣才縮減午休時間，但為何非得縮減午休時間呢？像平日一樣等午休結束再集合，有話要說的話之後再盡情說個夠不就行了。
二年級與三年級學生正在享受午休時，一年級穿著運動服離開學校，上學時雖對土氣的運動服感到丟臉，但這麼多人都穿一樣的就不以為意了，大家都一樣，眞是件美好的事！
我們都到操場上按照分組列隊！一組六人，男女生各三人。事先決定好一人負責拿垃圾袋，兩人負責拿火鉗。我什麼都不用拿。手套狂塞在口袋裡，。醜陋地鼓起一坨。
男生互相發牢騷。
「校長好慢。搞什麼鬼啊，還叫我們趕快集合。」
「就是嘛。天氣這麼熱！」
「對呀，渾身無力。」
簡直是雞同鴨講。男生大半都很笨所以沒辦法。
女生包括我與小竹同學和栗田同學，雖然同組，但是還沒熟到可以直呼名字。梨花是別組的。
我和小竹同學她們沒交情，今後也不打算混出什麼交情，不過這種想法若讓對方發現也很困擾，想必小竹同學與栗田同學也有同樣的想法，在那個前提下，我們面帶笑容抱怨這次的學年志工活動。
「還是會很納悶幹嘛派我們出公差，對吧？」
小竹同學說，我立刻做出反應。
「對呀，眞的。」
「打掃的工作我們每天不是都在做了。」
「當什麼志工。其的很悶。
栗田同學嚴格說來算是比較文靜，但不是那種會被排擠在對話圈外的致命文靜。
「路又遠……若是直接在原地解散就好了。」
「啊，對！那個我也有想到。」
這可不是為了配合話題才假意附和。義務清掃的地點是佐井川河岸地，雖然還要看分配到的地區，但基本上等於是去我家附近。可是書包還放在學校，因此事後得回學校。一天往返住家與學校兩趟，簡直是蠢斃了。
「唉，討厭啦討厭啦。」
小竹同學說著，轉動脖子。
就我觀察班上所見，對於義務打掃的反應分成兩派。一派認為「想到打掃就煩，每天在學校就己打掃了，幹嘛還要把我們趕到街上來撿垃圾」，小竹同學明顯屬於這一派。另一派則是「下午上課眞煩，就算被學校抓去出公差想必也不會比上課更無聊，所以毋寧欣然期待」，雖只是我模糊的感覺，但我猜栗田同學對這一派頗有同感。
我是蝙蝠。只要不發生衝突，哪一派都無所謂。
喇叭的聲音響起。校長走上升旗台。
「啊，啊，啊。」
他在測試麥克風。喇叭的雜音響起，但立刻消失。
校長也穿著運動服。可以清楚看出他那令人很想拿菜刀替他削去的大肚子，不免令人有點同情。雖不記得名字，但我超喜歡這位校長。因為他說話簡短。
嗯哼！校長發出貌似乾咳的咳嗽後，開口說道：
「呃――各位同學。接下來要請大家清掃河岸。昨天下雨導致水位上升，流速好像也變快了，因此請大家千萬不要靠近河水。在路上不要脫離隊伍，總之一定要小心避免發生意外，我想大家在班上也聽說了，垃圾要帶回學校。努力是好事，但是垃圾袋塞太滿的話拿回來的路上會很辛苦，所以大家要各自量力而為。報告完畢。」
簡短的訓話最後以「報告完畢」做結束，校長草草點頭行禮後便走下升旗台。入學典禮時也是這樣。非常好。
或許是以為就要出發了，幾個性急的傢伙已脫離隊伍。一個講話粗暴(我同樣不知道名字)的老師揚聲大吼：
「喂，站住，給我回隊伍去！誰叫你們走了！」
驀然回神，又有別人走上升旗台。
是我不認識的人，穿著整套水藍色運動服，脖子上圍著白毛巾。不僅身材過瘦還彎腹駝背。所以看起來有點窮酸，臉孔曬得黝黑，皺紋深刻，刮鬍子的地方留下顯眼的白色。此人還沒開口我就已猜到不是學校老師。從未見過當然是理由之一 ，最主要的是，他沒有老師們特有的那種氣質。看起來更像是在社會上吃苦打滾過的人。
他握住麥克風。
「各位，請等一下。我馬上說完。」
他如此開口，就算不是老師，似乎也很習慣在人前說話。
「呃，我懸常並互助會的川崎。今天各位同學義務打掃，要辛苦大家了。我們也為了讓常井……呃，坂牧這個地方更美好，每天都在努力，所以各位同學也要加油。」
常井互助會的人為什麼來學校？在此地這算是普通行為嗎？我朝左右偷窺，但面露不可思議的並非我一人而已。
升旗台上的川崎先生還在流暢地滔滔不絕。
「所以，互助會有個請求。撿到的垃圾，請做好分類。裝樹枝與塑膠這些可燃物的垃圾袋，與裝空罐的袋子分開放。選有，聽好喔。」
他環視操場一圈，停頓了一下。以便讓大家留下「接下來要講的事很重要」的印象。
「別人遺落的物品，請另外放在一處。錢包、CD ，還有，呃，電腦配件之類的東西。這隀東西必須交給警察，所以請不要擅自當成垃圾處理。遺落的物品不要丟，放在一起，再向老師報告。」
搞什麼，原來只是來宣傳垃圾分類啊。
的確，可燃垃圾與不可燃垃圾如果混在一起，雖說是義務清掃，想必反而會增添因擾，國中生擅自將他人遺落的物品塞進自己口袋會造成間題，這個我也完全理解。刻意如此強調，或許是因為以前發生過那種風波。但互助會的人特地來說那個，還是怪怪的……。算了，到處都有愛作秀出風頭的大叔吧。
出發前的訓話僅此而已。各班導師帶隊，從一班開始依序出發。
等待出發之際，小竹同學喀嚓喀嚓地一再開合火鉗。老是不吭聲也只會讓氣氛凝重，於是我試著說句不痛不癢的安全發言。
「果然很麻煩耶。」