１
阿悟開始聲稱不想上學。
就在吃完早餐後。我把自己用過的碗送去廚房，回到客廳一看阿悟正在哭鬧。
「我不想去。我怕。」
他聲如蚊蚋，低著頭幾乎令人擔心他的小脖子會斷掉，正在對穿圍裙的媽咪傾訴。我冷眼瞄了一下那樣的阿悟，走向洗手間。
鏡中的我，還有點惺忪欲眠。好像是熬夜的關係。我一邊刷牙，驀然想到。阿悟不管什麼事都視為降臨在自己身上的不幸，所以他認為在學校發生的事全是不公平不合理的現象。但是雖說如此，過去他好像從來沒有抗拒過上學吧？
我有點不祥之感。
一切，都是因為阿悟亂講話。心頭的不安轉為憤怒，我狠狠磨牙。鬆口之後，有一點點鐵鏽味。
接下來只須去二樓換上制服，然後就可以只考慮自己的事直到傍晚。但我經過客廳前面時，聽見媽咪說「你講那種話會被阿遙笑喔」，忍不住停下腳。因為我覺得，如果假裝沒聽到提起自己的名字過門不入，說不定會留下不好的印象。
紙門是敞開的。媽咪看到我，朝我投來「得救了」的眼神。
「啊，阿遙。不好意思，可以拜託 你一下嗎？」
「啊？嗯。什麼事？」
媽咪站起來，也走到走廊上。雖然對著我壓低嗓門，但我想她的音量並未小到阿悟聽不見的地步。
「那孩子說他不想上學。」
「嗯。我聽見了。」
眞是傷腦筋耶――我忍住很想這麼調侃的衝動，轉而問道：
「沒頭沒腦的，這又是怎麼了？是在學校發生了什麼事嗎？」
「別提了……」
媽咪歪頭納悶。
「好像不是那樣。那孩子說橋很可怕。」
「橋？」
我家就在河堤邊。而小學與中學都在河對岸。我和阿悟，都要過橋上學。
但是，我倆走的橋不同。我是走離家最近的鐵橋，阿悟則是走更靠近上游的那座橋，沒什麼深刻的內情。純桿只是各自選了離學校最近的路線。
「橋很老舊，一有車子經過好像就會搖晃。所以，他說如果有人同行或許就不用怕……本來應該是媽咪陪他上學才對。」
但媽咪做不到。她得上班，還得做家事。早晨很忙。不用聽她講完我也知道。簡而言之，是要叫我陪他上學。
我在腦海浮現地圖，不過，當然是精確度極低的模糊地圖，想必，就算走阿悟走的那座橋，和我原先去中學的路程距離也差不多。我耿耿於懷的是，會不會被同學目睹我混在一群小學生當中上學。不過仔細想想，我們住在同一個家， 一起上學或許遠比一起放學更自然。
不過，這種事想了也是浪費時間。因為我根本不可能拒絕媽咪的請求。但是露出笑臉又好像太刻意，我不甘不願地鼓起臉說：
「好吧，只要陪他過橋就行了吧？」
「謝謝。拜託你了 如果實在沒辦法，就讓阿悟回來也沒關係。」
可以的話我還眞希望這樣。
媽咪鬆了一口氣，露出微笑。，然後，彷佛是為了感謝我答應她的請求，從圍裙口發掏出兩張看似門票的東西。
「這是抽獎券。我在上班的地方拿到的。有興趣的話，你放學可以去抽獎。」
紙券上寫著「常井互助會 春季大福運抽奬」。我把大．福運看成大福．運，忍不住在腦中浮現自己搬運大福麻糬的模樣。頭獎的獎品是溫泉旅行，這個我不稀罕。但是二奬的三萬圓禮券和三獎的三十公斤白米的確充滿吸引力。不過話說回來，聽到媽咪說「如果中獎了，隨便阿遙自己怎麼處理都行」也很傷腦筋。但是，抽獎好像挺好玩的，我見過喀啦喀啦轉動的抽，卻沒有親手轉動過。雖是個討厭的早晨，這下子倒是稍有期待了。
但媽咪又不動聲色地補了一句：
「要跟阿悟一起去喔。兩個人的話，中奬率也會是兩倍，對吧？」
怎麼可能，我自己抽兩次獎就行了。我本想說我自己去，但這時抽獎券上小小的注意事項印入眼帘。「一人限抽一次」。既然如此，好吧，沒辦法。
我拉開藍底白色箭羽圖案的窗帘，讓晨光照進屋內。
掛制服的衣架，掛在房門上方的橫樑上。但是好像不太穩，兩天就會掉下
次。我每天都在想，今天一定要釘個釘子用來掛衣架，可是到目前為止每天都忘記。
今天制服又掉到榻榻米上。我拍掉藺草的碎屑，用一分鐘換衣服再用一分鐘打領結。昨天雖然熬夜，但睡前已把書包整理好。
這下子早上的準備工作完成了。隨時可以出發。
等我穿著制服從二樓下去時，阿悟還賴在客廳，而且穿著睡衣。他並不是在哭鬧。只見他泰然自若，微張著嘴正在看電視。現在播映的是晨間新聞。報導日本的某某地方正值生產季，可以吃到好吃的某某東西。
「阿悟。」
我這麼一喊、阿悟就像被人突然自夢境拽回來，身體猛然打個哆嗦。他怯生生地扭頭，看到是我後――
「啊，阿遙……」
他以猶帶睡意的聲音說。
媽咪不在客廳，不知是去洗碗，還是去盥洗更衣準備上班。我溫柔地對阿悟發話。
「阿悟，聽說你害怕橋？」
「我才不怕！」
他猛然扯高嗓門，臭屁地死要面子。這時候用一句「是嗎？既然不怕那你一個人去吧」攻擊他很簡單，但阿悟八成又會開始哭鬧。早上實在沒時間了，只能隨便聽聽。
「那倒不重要，問題是你打算穿那身衣服去上學？」
「啊？」
阿悟低頭看自己的睡衣。是因為他滿腦子只想著橋，還是單純只是大腦還在睡覺這我不知道，但他好像連換衣服這件事都忘了。他發出鳥叫似的尖叫，跳起來衝上二樓。這間房子的樓梯陡得嚇人。我朝阿悟的背影怒吼：
「樓梯不準用跑的，笨蛋！」
「不準叫我笨蛋，笨蛋阿遙！」
他明明已驚慌得快哭了，卻還不忘記回嘴。要不是媽咪拜託我，我肯定要把他綁在那什麼搖晃的破橋中央。
我無事可做，只好茫然看電視。遙遠的某個國家好像正有某人與某人捉對廝殺。嗯――下一則新聞是國家的赤字問題。這可是嚴重問題。主播終於轉為開朗的表情說接下來是地區話題時，腳步聲自二樓下來。這次是慢吞吞的腳步聲，至少這點令我很滿意。
皺巴巴的馬球衫，像運動褲一樣的軟質長褲。背著書包的阿悟，滿臉不服氣。大概是換衣服時又有什麼事讓他不高興。反正與我無關。況且，這個時間差不多該擔心遲到了。廚房響起洗東西的水聲。我朝那邊說：
「那我走了。」
沒有迴音。大概是被水聲蓋過。我正覺得這樣倒也省事，阿悟雙手抓著肩背書包的背帶，在我耳邊大吼：
「我去上學了！」
水聲停止。媽咪溫柔的聲音傳來。
「好，快去吧。路上小心喔。」
我的耳朵嗡嗡響。我確信自己遲早有一天會狠狠揍阿悟一頓，現在只能先瞪他。
「吵死了！」
阿悟有時會像心血來潮般變得乖巧聽話。
「……對不起。」
穿上球鞋走到外面，只見天空陰霾。天氣大概要變壞了。
「會下雨嗎？」
我對著天空如此咕噥，並不是對阿悟講話。純粹只是自言自語。可阿悟卻耳尖地聽到，得意洋洋地說：
「不會下。」
「你又知道了！」
「是晴天啦。我就是知道！」
頓時，我想起阿悟昨晚說的話，猛然熱血沖頭。明知自己既然要靠媽咪照顧就該自愛一點，但驀然回神，我已對阿悟怒吼。
「屁啦！你憑什麼知道那種事，撒謊精！」
阿悟身子一縮。彷佛遭到殘酷的背叛，臉色唰地發白。
「我、我才沒有撒謊。」
「那你怎麼會知道？那不是撒謊是什麼？」
「明明就是……」
阿悟以細不可聞的聲音勉強囁嚅。
「是電視說的。」
啊。
這樣啊。
阿悟連衣服也沒換一直在看電視。八成也有播出氣象預報吧。
我呼地吐出一口氣。雖然自以為不在乎，但環境的變化，或許讓我變得有點神經質。對，況且就算阿悟沒看