第二學期開學後的第二天，朋友說我變成熟了。
「咦？哪裡變成熟了？」
我自己完全沒有這種感覺，不由得抬高原本托著腮的頭。身體一有動作後，集中在教室里的熱氣讓人有種像在划水的感覺，也頓時覺得更加悶熱。
「你好像一直坐著在想事情喔，木鳥，側臉看起來感覺有點成熟。」
朋友這麼說，但我看不見自己的側臉，所以當然沒有感覺。我一直在想事情嗎？我試著回想，但腦中沒有閃過任何念頭。
「可能是天氣太熱，我才一直坐著不動吧？應該是吧？」
明明是跟自己有關的事情，我卻回答得含糊。現在是課堂和課堂間的休息時間，可能是教室里的吵鬧聲感覺離自己很遠，我才會發起呆來。上課時我幾乎是無意識地在抄黑板，也幾乎沒在聽老師教的內容。我反省了一下，應該認真上課的。
「還有，也可能是因為旁邊的頭髮變長了一點。」
說罷，朋友回到自己的座位上。重新托起腮後，我抓住頭髮。在暑假之前，也就是從七月開始，我好像就沒有剪過頭髮。因為不想花錢剪頭髮，所以每次都是媽媽幫我剪。不過，今年夏天發生了很多事。尤其是後面那段時間，我好像很自然而然地逃避起剪頭髮。
總覺得如果和媽媽在一起，又是在無法動彈的氣氛之下，會聽到不想聽的話。
先不說這個了，要剪頭髮嗎？如果留長，整理起來會很麻煩。更主要是因為我覺得自己不適合長發，才會每次都剪短。不過……我看著頭髮陷入了思考。不知道神先生覺得長發和短髮哪一種比較可愛喔？怪了，怎麼會突然冒出這個念頭？雖然原因不明，但我忍不住思考著這個問題。要留長發還是短髮，才能更吸引神先生的目光呢？我陷入煩惱之中。除了自己的喜好外，以前我從來不會配合別人的喜好來決定頭髮長度或髮型。
神先生，住在我家隔壁的隔壁的鄰居。這位鄰居在去年春天搬進了公寓。當時他是在白天來打招呼，因為只有我在家，所以是我去應的門。一開始我還覺得他有點可怕。他的身高比我高很多，再加上散發出來的威嚴感，讓我覺得他是個「大人」。
說實在的，他的臉上也沒什麼笑容。搞不好神先生當時也很緊張。
在那之後，我們沒什麼機會交談。我只隱約記得看過他和像是女朋友的女生，在公寓前開心聊天。他們總是聊得很起勁，有時候甚至覺得吵到根本沒有顧慮到周遭的人。以前的印象和現在的神先生完全不搭，簡直像是不同的兩個人。
不知道為什麼，此刻腦海里突然清楚浮現神先生以前的模樣。
原來神先生愛上一個人的時候，也會像那樣忘我地開心嬉鬧啊。
那麼，平常在我面前露出溫柔笑容的神先生是哪一個他呢？
以前腦中浮現這個想法時，總是一閃即過，現在卻讓人覺得痛。痛楚的感覺緊貼在胸口和腹部之間甩也甩不掉，讓人感到呼吸困難。當我低下頭，閉著嘴巴忍受痛苦時，從旁看來或許會覺得我在想事情吧。
然而，忍受痛苦就夠我忙了，哪有時間想事情。
我毫無頭緒。身體被緊緊綁住的感覺究竟是怎麼回事？明明被緊緊綁住，我卻覺得身體風化成粉末，不斷從空隙之間散落。
我只覺得不安，彷佛現在的自己不停剝落，就快消失到不知何方去。
心臟的跳動聲、喧鬧聲、落在腳邊的視線，每一樣都在浮動，而且不搭軋。
在這樣的狀況下，安靜坐著什麼也不做反而變得痛苦。當我察覺時，已不自覺地在上一堂課分發的講義角落寫上「神先生」。
神先生。我回想起神先生和女朋友的互動，試圖想起他的名字。印象中好像是叫「Kisuke」。不曉得漢字怎麼寫喔？基助？還是喜助？看著講義，不禁覺得自己對神先生一無所知。
「那誰的名字？」
心臟像被人揪住似地緊緊縮起。不知不覺中，朋友已經走到我身邊，並探出頭看著講義。我很想開口說話，但整個人慌得說不出話來。
班上沒有同學是這個姓氏，不知道朋友看了會怎麼想？我不安地眼神四處遊走時，朋友歪著頭說：「Kami Kisuke?古裝劇里的角色喔？」朋友的錯誤解讀讓我暗自大大地鬆了口氣。「嗯嗯。」我敷衍說道，然後拿捏時間，在不會顯得不自然的時間點摺起講義，並收進書包里。
「上課時間快到了喔。」
聽到我這麼說，朋友瞥了時鐘一眼說：「真的耶！」並回到自己的座位。朋友剛剛明明已經回到座位上，卻又晃啊晃地跑過來，真是大意不得。我一直盯著朋友看，確認她已經真的坐回座位後，才重新面向前方，準備上下一堂課。整個掌心都是冷汗。
悄悄地擦乾掌心後，我托起腮，嘴唇跟著顫抖起來。
「神先生。」
當然了，呼喚名字也不會有什麼事情發生。
即便如此，還是會為了想多接近他而有所動作。
眼皮隨著嘴唇顫抖起來，於是我闔上眼睛。
意識不受控制地動了起來，渴望著與神先生緊緊相連。
一股焦急難耐的強烈衝動折磨著我，疼痛感從身體一路流竄到頭部。
好難熬、好痛苦，恨不得能甩開一切痛快地哭一場。
不過……
痛苦得彷佛生了病之後，我總算察覺到一件事。
近來的我，滿腦子想的都是神先生。
從我出生以來，家裡就不曾有過父親。即便是個孩子，也不須花太多時間就能理解，以一般的價值觀來說，這是一件不自然的事。幼稚園的觀摩日、扮家家酒的遊戲、出現在電視上的玩樂畫面，在這些場面里，都會出現小孩、媽媽，以及高大的男人。
那是誰？到現在我仍清楚記得自己無意間這樣詢問媽媽時，浮現在媽媽臉上的傷腦筋表情。
答案是爸爸。不過，我沒能繼續追問爸爸是什麼。
得知那是不該問的問題後，我很努力地極力避免再提起這個話題。我必須在小小的房間里每天面對媽媽，所以，我不希望吵架，也覺得抱著灰暗的心情面對媽媽是一件痛苦的事。雖然並非有意識地算計這些事，但年紀小歸小，我還是懂得衡量利弊。或許因為我和媽媽都會抱著近似客氣的心態顧慮彼此，所以我們沒有吵過什麼架，也相處得十分融洽。
至少，到目前為止都很順利。
放學後準備回家的路上，我思考著要如何答覆爸爸時，回想起這些事。我想也沒想過今年夏天竟然會接到爸爸的電話，更沒想過事到如今爸爸會提議要一起住。我一直認為自己會和媽媽兩個人一直生活下去。如今兩人的生活搖搖欲墜，彷佛即將瓦解。
腦中忽然閃過一個想法：「原因就出在這裡嗎？」
「………………………………」
每次思路一出現縫隙，眼裡就會映出一大片神先生的身影。
神先生也是撼動我的生活基礎的原因之一。
反而應該說，神先生造成的晃動幅度更大。
像是陽光忽然變得猛烈，我整張臉發燙起來。
這代表著……
意思就是……
我感到難為情地咬著下嘴唇，直視自己的心境。
我喜歡神先生。
是這樣嗎？
書包差點掉了下去，我急忙抓緊書包，身體微微向前傾地大步前進。果然只要一想到神先生，我就會變得情緒不穩定。這是怎麼回事？
對於男同學，我不曾有過這樣複雜的心情，所以沒辦法透過比較來找出答案。不過，如果照平常聽到的說法，如果滿腦子都想著對方，這果然就是戀愛了吧。
就算是戀愛好了……
戀愛給人的印象明明是一種美好的感覺，為什麼我卻只感到不安？
不安的情緒不斷地啃蝕著我，實在太痛苦了。然而明明如此痛苦，我卻無法割捨，也忘不了。
回到公寓。理所當然地，媽媽還在工作，所以我用自己的鑰匙打開家門。放下書包喝口水後，我沒有換下制服便走出屋外。門口旁邊放著盆栽，我準備照顧盆栽里的小番茄苗。盆栽聽說是有人丟棄在路邊，後來被媽媽撿回來。
媽媽時而會像這樣撿東西回來。
我戴著神先生給我的棒球帽，蹲下來花時間地照顧盆栽，毫無意義地翻著土壤來打發時間。只要像這樣待在屋外，說不定有機會遇到神先生走出來。
比起照顧小番茄苗，我更期待與神先生的偶遇。發現自己的心態後，我難為情地低下頭。