我要分享一件以前的事。當時有個熱烈發表自我主張的男子，出現在比現在熱鬧的車站前面。那傢伙像三明治一樣，在身體正面和背上貼著傳達自我主張的紙張，比手畫腳地對著路上往來的人們訴說主張。他的動作大得阻礙到行人通行，感覺隨時都可能有人去通報站員。對於他的主張，沒有任何人好奇心旺盛地停下腳步聆聽。
畢竟是陽光猛烈的炎熱夏天，每個人都垂頭喪氣地走著路，根本不想靠近一個如人體岩漿般散發出炙熱能量的男子。我也跟大家一樣，沒興緻站在男子的正前方聽他說話，但還願意站在遠處聽一聽高論。因為我隨時都有時間。
照男子所說，「這個世界是神的垃圾桶」。神創造出來的失敗作品會遭到廢棄，而廢棄地點據說是我們居住的星球。真不知道男子是從哪裡接收到這樣的神旨。不過，可以憑靠執著的想法和妄想甩開酷夏的熱氣，還那麼有精神地大聲喊叫，讓人不得不佩服地想：「人類真是有趣。」所謂情緒足以影響病情，這句話或許挺正確的。
根據男子的預言，世界似乎會在一星期內燒毀，迎向末日。
在那之後，已經過了兩年以上的時間。世界應該還沒到末日，我們也還好好活著。
所以，我今年的夏天也為了考試吃盡苦頭。
大學上學期的期末考結束了，開始進入第二年的暑假。快中元節了，要回老家一趟嗎？還是不要？抱著猶豫不決的心情回到公寓時，發現比內像個小混混般蹲在門前等我回來，我決定先逃為妙。跑到一半時我回頭看，不用說也知道，比內當然追了上來。
我們兩人一路跑到公寓外。流了滿身大汗回來，為什麼還要回到大太陽底下？笨蛋才這麼做。於是，我停下腳步，抱著「姑且聽聽吧」的心態轉過身。一轉身，我看見一個女人整片瀏海貼在臉上，瀏海底下的右眼眯起，還發出銳利的目光。她一邊大幅度擺動雙手，一邊保持身體向前傾的姿勢奔來。我決定繼續逃跑。
我從便利商店的前方跑過，再經過大學的出入口，準備奔向郵局的另一端。說是這麼說，但其實建築物並排在一起，所以實質上的距離根本不到二十公尺。剛才好不容易走下大學的陡坡，總算可以回到房裡休息的，我怎麼可能真的打算在大熱天里奔跑。我們在體格和性別上都有差異，隨便跑一跑也不會被比內追上吧。
因為我這般小看比內，雙腳的動作也變得懶散，結果回頭一看，才發現自己低估了比內的實力。比內的動作明顯看得出來是認真的。雖然她的跑步姿勢奇特，上半身和下半身的動作不協調，看似各做各的動作，但確實拉近距離往這方逼來。這女人的一舉一動怎麼都像在拍恐怖片啊？這或許是種她真的被逼急了的表徵吧。
比內在離郵局不遠的地方追上來，整個人趴在我的背上。不知道是順勢還是恰巧，我的腰被她的膝蓋踹了一腳。我猜她是故意的。
我和比內一起手扶著膝蓋，氣喘吁吁地低著頭。比內左右不對稱的雙眼隔著髮絲直直瞪著我。與其說她的右眼比較小，應該說左眼看起來比較大。
「你幹嘛要逃跑？」
比內的問話態度充滿恨意，彷佛在說「害我沒事多受苦」似的。
「我看到你追上來，就忍不住跑走。」
「是喔……」比內擦汗擦到一半停下動作，然後用力甩手和甩頭。
「是你先逃跑的吧！」
她似乎察覺到順序有問題。真可惜，差一步就騙過去了。
「沒有啦，我怕又被掐住喉嚨。」
比內剛才的姿勢就像鄉下地方的便利商店外面，坐在路邊水泥塊上吃午餐的小混混一樣，一般人看了都會產生戒心，也會想逃跑。
「你找我有什麼事？」
比內先從膝蓋上挪開了手。這女人每次都復原得這麼快。
接著，她一副有所要求的模樣伸出手。
「我會找你只有一件事！還給我。」
「還什麼東西？」
「我的詩……呃……我是說寫了很多東西的筆記。」
比內說到一半時視線在空中遊走，並改口說道。她的臉頰因為難為情而逐漸泛紅。
哈哈！竟然要我還給她我的詩篇收藏。
「那是被丟到垃圾桶的東西，而且我也不是用借的……啊！是，我會還給你。」
看見比內的右手擺出準備發出刺喉攻擊的姿勢，我乖乖地表示順從。如果不順從，她可能會放火燒了房子，也順便把我燒了。再說，我拿著那些詩其實也沒什麼用。
不過，現在比內知道了垃圾桶的運作方式，我恐怕再也讀不到新創作的詩篇，這點確實讓人有些難過。我失去一個珍貴的消遣方式，取而代之地得到「愛詩狂」這個受人鄙視的稱號。這叫我怎麼過日子啊！
「那回去吧！快點！真是的，害我沒事白白跑一大段路……」
比內一邊發牢騷，一邊往回走。她要往回走是無所謂，但每走一步路，就腳步左右晃動地說一句：「好熱！」她到底在門口等了多久啊？雖說頭上有二樓的走道擋住烈陽，但恐怕還是無法完全擋住夏日的熱氣。
「其實你可以在房間裡面等我的，雖然我房間沒有冷氣，但至少還有電風扇。」
我是說只要你不會把我房間翻得亂七八糟之後，還放把火燒了房間。
「啊？我又沒有你房間的鑰匙。我又不是你的女朋友。」
比內用誇張的動作揮手否定。我也不想交一個動不動就縱火的女朋友。
「我自己也沒有鑰匙。」
「你在說什麼啊！」
「我的意思是我都沒有鎖門。」
我走到比內的身邊跟她並肩而行，走著走著，連我也快要腳步左右晃動起來。
「你的腦袋真的有問題喔。」
「是啊～」
你還好意思說別人，也不看看自己是什麼德性。那棟公寓里有誰的腦袋是正常的？西園就別提了，而住在二樓的兩個住戶我不熟，至於女國中生……她算正常嗎？自從要我幫忙推銷內衣褲之後，女國中生只是看到我就會立刻逃開。那感覺簡直就像我做了什麼不該做的事一樣，情況非常不妙。我很可能被迫從「愛詩狂」升等為「愛內褲狂」。
比內在便利商店前停下腳步。橫向拉長的藍白色招牌反射著陽光，顯得刺眼。
「幹嘛？」
「我要買冰淇淋。」
說罷，比內宛如被吸進去似地走進便利商店。
「那我也要買。」
望著便利商店幾秒鐘後，我一邊這麼嘀咕，一邊也跟著走進去。畢竟回到家只有香松可吃，吃香松也得不到什麼療愈效果。
比內買了水果冰沙口味、我買了鯛魚燒形狀的冰淇淋後，走出便利商店。枝繁葉茂的綠樹從便利商店沿著大學的坡道延伸，我們兩人來到樹蔭下，並肩靠在牆壁上，拆開冰淇淋的包裝。
自樹葉間流瀉的陽光在肌膚表面遊動，如發亮的碎紙片般紛紛飄落。
或許是便利商店的冷氣吹乾了汗水，不再有在炎熱晴空下的不舒服感。雖然四周的空氣仍然像不會流動的溫水貼在肌膚上，但姑且就當作在泡溫水澡好了。或許是冰淇淋幫手和嘴巴降了溫，所以才忍受得住吧。
比內咬下冰棒的爽脆聲音，和今年顯得低調的蟬鳴聲重疊在一起。抬頭仰望著從坡道和樹林另一端冒出頭來的大學建築物，我漸漸體認到真的放暑假了。雖然小學或國中時，暑假期間自然會有很多行程，每天都很忙碌，但對於長假確實抱著期待。到了現在，卻變得必須苦惱要安排什麼活動，才能排遣無聊的日子。而且，現在和肌肉、女朋友都沒有繼續交往了。
不知道是不是不方便吃冰，比內把瀏海往上撥開到左右兩側。
她只要好好整理頭髮，確實是個美女。真希望她可以一直這樣，不要那麼粗暴。
是說，讓她變得粗暴的原因好像是我喔？沒事的，是我想太多了。
「你叫什麼名字？」
趁著視線交會時，比內問了我的名字。
這好像是第一次和她這麼冷靜地交談。
「我姓神(Jin)。」
比內搬進公寓那天來打招呼的時候，還有上次大鬧一場的時候，我都說過自己的名字，但她好像不記得了。
這或許是正常的，我也不記得二樓的剪髮男和女國中生叫什麼。
「Jin?」
「漢字是神，但念成Jin」
我舉高手指在空中寫字。比內用視線追著我的字跡，吃了一口冰棒後，她低聲說出感想：