好久都沒有應答。我縮起手，正準備再度敲門，才聽到有馬先生的聲音。
「請進。」
我拉開門。特別病房內有一位女訪客，大約四十多歲，正坐在床邊的椅子上，和坐在床角的有馬先生促膝相談。她的五官雖然很漂亮，但透出一種生活的滄桑。衣服看起來很昂貴，卻有點舊了。
兩個人之間仍然殘留著交談時的氣氛，感覺不像是什麼愉快的內容。
「啊，對不起，我等一下再來。」
「不，我也差不多該走了。「女人從椅子上站了起來，幫我按住門。
「謝謝。「我說。她向我輕輕點頭，又瞥了有馬先生一眼。他始終低著頭，並沒有回應她哀怨的視線。女人輕輕嘆了一口氣，在我將推車推入後，就走了出去。
「對不起，我好像打擾你們了。」
聽到我的話，有馬先生抬起頭。「不，沒關係。」
他似乎想說什麼，卻欲言又止。他好像想說明那個女人的事，但又改變了主意。有馬先生曾經說，如果出院，沒有人會照顧他，所以剛才的女人應該不是他太太。但除此以外，我想不到其他適當的關係。
我用除塵紙拖把粘起頭髮和棉屑，再用擰得很乾的拖把擦地。
「對了，」我覺得默默做事很尷尬，便邊幹活邊說，「我會在月底辭掉這個工作，謝謝你的照顧。」
茫然地看著拖把前方的有馬先生抬起頭。」是嗎？彼此彼此，是你照顧我。不過，怎麼忽然想到辭職？」
「因為我要寫論文。」
「哦？」
「我湊熱鬧參加了大學主辦的交換留學生考試，沒想到竟然考取了。明年，我就要去留學了。在那之前，要把論文交給國外的大學。」」是嗎？恭喜你。」
擦完地，我環視房間，發現沒有其他事可做，便準備離開病房，卻不想讓有馬先生和沉默一起關在這裡。
「要不要透透氣？」我隨口問道。
「哦，好啊。「有馬先生點點頭。我打開一點窗戶，吹進來的風比想像的更冷。
「天氣轉涼了。」
風也吹到有馬先生身上。他喃喃自語，看著窗外。中庭的樹木上，失去夏日青綠的樹葉開始掉落。頭頂的天空很晴朗，遠方則飄著烏雲，風可能是從那裡吹過來的。
「現在還不知道。「有馬先生忽然說道。
「什麼？」
「臨死前，自已到底會想什麼。「有馬先生說著，微微偏了偏頭，「嗯，到底該想什麼呢？」
「對啊。「我點點頭。
一群比麻雀更大的鳥從醫院大樓旁飛過，好像是白頭翁。
「真想再活得久一點。會不會這麼想？」
「你真年輕。「有馬先生羨慕地說著，露出微笑。我覺得好像被調侃了，不禁低下頭。」這樣很好啊。」他似乎在安慰我，「如果我在你這個年紀被人這麼問，一定也會這麼答。不，即使是現在，也應該這麼回答。」
一陣強風吹來，我關上了窗戶，又環視房間一遍，真的無事可做。我的視線最後落在有馬先生身上。他依然望著窗外，像在等我和他說話，又像在等我離開，更像完全不介意我的存在。」還有其他需要嗎？」我問道。
有馬先生的目光移到我身上。「不，沒事。希望你可以寫出一篇好論文。」
「謝謝。」
似乎是第三種可能。我推著推車，離開了特別病房。
我勉強喝了四分之一的咖啡，加了三小盒奶精、四包砂糖，有時候會加五包。這麼一來，就可以將根本難以入口的美式咖啡，變成失去原本味道的越南咖啡。我坐在咖啡屋內，喝著自製的越南咖啡，捧著教科書，翻著英英字典。那兩篇必交的論文，我打算在今年內完成一篇。
「你在用功嗎？」
我抬頭一看，發現森野站在身後。明明是向我打招呼，她卻把頭偏到一旁。
「對啊。你來工作嗎？」
我以為那裡有她認識的人，便順著森野的視線望去：一個穿著住院服的中年男人、看起來像是他太太的女入，以及一個小男孩——就是曾經在中庭用小石頭砸空罐子的那個。他一臉鬱鬱寡歡的樣子，或許是為罐子明明倒了父親卻還沒出院感到不滿。
「對啊，去醫學部和人事部串門子，打點打點，反正有很多事啦。」
那一家三口並沒有發現森野，森野對他們也不太感興趣。她斜著身子，在我前面坐了下來，拿著裝了紅茶的紙杯，看著廚房的歐巴桑。
「怎麼了？」我問。
「怎麼了？」
森野鸚鵡學舌般地應了一句，總算轉頭瞪了我片刻，心灰意冷地搖搖頭。
「什麼嘛？「我合起字典問。
「沒事。「森野把頭扭到一旁。
我再度低頭看課本，翻英英字典。森野不悅地開了口：「我聽伯母說了。」
「什麼事？」我抬起頭問道。
「聽說你要去留學？」
「對，明年夏天，反正還早。我湊熱鬧去參加了大學主辦的交換留學生考試，竟然考取了。這或許是命中注定，反正我也沒參加就業活動。啊，你幫我介紹的這份工作，我也會在月底辭掉，因為要寫論文。今天早上，我已經報告人事部了。」
「我怎麼都不知道？」
「嗯？「我抬起眼睛。森野仍然把頭偏到一旁。
「你參加考試、通過考試和決定去留學的事，我統統不知道。」
「我當初參加考試是湊熱鬧，考試合格和決定去留學，都是最近的事。」
「最近是什麼時候？」」就是上上個星期。」
「什麼？」 森野說著，又搖了搖頭，「就是上上個星期？」
「怎麼了？」
「沒什麼。但是，你有這麼多錢嗎？」
「有獎學金。」
「你命真好。」
「你反對我去嗎？」
「我有什麼好反對的。既然你決定要去，那就去啊。只不過……"
森野一股腦兒說到這裡，好像筋疲力盡似的停下，靠在椅背上。
「只不過？」我問。
「這根本是在逃避嘛。你不是和當今的時代或是社會合不來，而是和你自己合不來。無論飛向世界還是飛到宇宙，你還是你，不可能輕易改變。」森野一臉無趣地說完，凝望著我，「幹嗎？生氣了？」
「我很驚訝。」我說，「你一直這麼看我嗎？」
「我說錯了嗎？」
「正因為沒有說錯，我才會驚訝。我花了二十二年才弄明白的事，既然你早就知道了，為什麼不告訴我。」
森野再度無奈地搖搖頭。我合上英英字典，拿起放在一旁的紙杯。她已經喝完紅茶，咬著紙杯邊緣搖晃著，又朝廚房看去。
「這只是一個契機。」我把越南咖啡一飲而盡，說道，「內容根本不是問題，其實無論做什麼都無妨。」」也許吧。」
森野咬著紙杯說道。可能現在沒什麼客人吧，那幾個打掃的歐巴桑輕鬆愉快地談笑風生，根本不像是在上班。
「在人類祖先歷經千辛萬苦建立的和平中……」我看著那些歐巴桑說道。
「什麼？」
「磨鍊自己，保持純潔的靈魂，努力成為浪漫的男人。」
「什麼意思？」
「學習到的未來目標。」
森野「嘁」了一聲，把紙杯放回桌上。
「真是遠大的目標。」」是啊。」
「實在太遠大了，我根本不知道你在說什麼。」
我們正面對著廚房，身後有人走來。回頭一看，是穿著白袍的五十嵐先生。
「嗨！」五十嵐先生神清開朗地舉起手，「好不容易才休息，我還沒吃午餐。要不要一起吃？」
無論怎麼想，都知道這句話是對森野說的。但森野回頭看著他，只是微笑著點點頭。
「好啊，你們請慢用。我正準備回去。」
森野走出咖啡屋，把紙杯留在桌子上。五十嵐先生看了我一眼，苦笑著問：「我可以坐嗎？」
「請坐。「我也苦笑著點點頭。
五十嵐先生坐在森野剛才的位置，看著剛才她走出去的門口，終於拿起面前的紙杯，對我晃了晃。
「發生什麼事了？」
「不知道。「我偏著頭。
「哦？」
「好像有什麼事，但我不知道詳清。」