她提著一個小旅行袋。我剛下班，坐在門診室的長椅上，喝著從自動售貨機買的果汁。她沒有發現我，走向排列在角落的三部公用電話。我覺得好像以前在哪裡見過她，便不由自主地看著她的身影。她應該不到三十歲吧，一頭棕色長發，穿著高跟鞋。設計時髦的衣服上，系了一條一眼就能看出品牌的名牌腰帶。她看起來不像粉領族，也不像是家庭主婦，渾身散發出一種頹喪的味道。
她仍然沒有注意到我，開始撥電話，對方好像接了。顯示電話卡餘額的發亮的文字跳動了一下，但我看不清具體的數字。她並沒有立刻開口，而是等待片刻後才開始說話。
「是我。今天檢查結果出來了，我又要住院了。我會再打來。」
她掛上電話，又再度拿起來，猶豫了一下，沒有重新撥號就放了回去。然後她低著頭，兩手撐在電話機上，好一會兒才終於下了決心似的抬起頭。一回頭和我四目相接，她的表情放鬆下來。
「嗨。」她說，「你好。」
看到她的臉，我才想起她是誰，立刻起身行禮。
「你是上田小姐吧？」
她在三個月前出院。住院期間沒化妝，所以我看到她化妝後的臉，一下子沒有認出來。她當初是因為乳腺癌住院，手術成功後出院了。
「我又回來了。」
上田小姐輕聲嘀咕了一句。
她剛才說，檢查結果出來了，決定要住院，難道是癌症複發了嗎？」這次又要加油了。」
聽我這麼說，上田小姐露出冷靜的笑容。
「別安慰我了，我複發了。就連小孩子也知道，這次真的徹底完蛋了。」
她這句話中雖然沒有哀愁的嘆息，領悟得卻也不是那麼乾脆。來拿檢查報告之前就準備好了住院，代表她已經有了一定的心理準備。然而，這個事實並不是可以讓人立刻消化並接受的。我不知道乳腺癌複發是否真的代表「連小孩子也知道」的徹底完蛋了，上田小姐也未必很清楚。然而，聽到她那種自嘲的口吻，我一時詞窮。在沒有人的候診室內，無論話題還是視線都無處可逃。只有自動售貨機不理會我的啞口無言，在一旁發出低吟。
「對不起。」終於，上田小姐開口說道，「讓你接不上話了。對不起，你明明在安慰我。」
「不。」我只能說出這個字。
上田小姐走了過來，在我身旁坐下，散發出像成熟水果般甜蜜的香水味。過近的距離令我緊張，從她臉上移開的視線情不自禁地落在她衣服下高高隆起的胸部上。領口露出的雪白肌膚微微滲著汗。既然她接受過乳腺癌手術，就代表兩個乳房中有一個是人工的吧。
「我之前就有不祥的預感。」
上田小姐開了口，我慌忙將視線從她的胸前移開。
「上次住院時，我聽到了一個奇怪的傳聞。」
「哦？」
「聽說，這家醫院裡有個人專門為臨死的病人實現心愿。據說這個傳聞只會傳到瀕臨死亡的人的耳朵里。既然我也聽說了，不就代表我要死了嗎？事實上，告訴我這個的老爺爺在我出院後不久就死了。」
「少自以為是了。」
耳畔忽然響起一聲呢喃。從時間來看，很可能是三枝老人告訴了上田小姐這個傳聞。我忽然想起老人曾經目送一個女人出院離去的身影，難道那是化了妝的上田小姐嗎？也許她向我們點頭打招呼，
並不是因為視線交會，而是看到了曾經和她交談過的三枝老人。
「你想得太多了。」我笑道，「我也知道這個傳聞，是不是什麼必殺天使的事？是不是說他是清潔工？我也聽說了。這個傳聞還小有名氣呢。」」是嗎？」
「雖然不是每個人都知道，但了解的人不在少數。」
「哦，原來如此。」上田小姐似乎鬆了一口氣，身體也隨之放鬆，靠在椅背上，「真的有這個人嗎？你不是清潔工嗎？知不知道是誰？」
「這只是傳聞而已，」我笑道，「就和學校的怪談一樣。應該每家醫院都有吧。」」是嗎？」
上田小姐喃喃低吟。這時，一位資深的護士走了過來。
「哎喲，原來你在這裡。」
上田小姐站了起來。
「對不起，我來打電話。」」這次也要好好加油啰。」
上田小姐瞥了我一眼，笑了笑，然後又面帶笑容看著護士。
「好，又要麻煩你們了。」
「我帶你去病房。」
上田小姐跟著護士走了幾步，忽然停了下來，回頭對我說：「如果找到這位天使，可不可以轉告他，請他來我的病房？」
「你別開玩笑了。」
「我只是說如果找到的話。如果真有這號人物，我也有權拜託他，不是嗎？因為我確實癌症複發了。」
「什麼真的假的。」說著，我又問她，「如果真有其人，你要許什麼心愿？」
上田小姐看著天花板，開始思考。
「算了，我到時候再想吧。總之，拜託你了。」
上田小姐向我揮了揮手，跟著護士離開。
無風的悶熱日子持續了好幾天，不需提醒，大家就能感覺到今年比以往更熱，但天氣預報還是幾乎每天都在說酷暑、酷暑。我老媽認為這是空調公司的陰謀。順便一提，我家的冷氣罷工，當然也是空調公司的陰謀。
「連續轉動了二十年的機器，怎麼可能偏偏在最酷熱的夏天壞掉，這不是太巧了嗎？一定是他們當初就設計了這樣的程序。」
無論是人為的陰謀還是機械必然的壽命，都無法改變我家熱得受不了的事實。我比往常更早出門，更早走進醫院大門。當我走向大樓正面的入口，準備去咖啡屋喝點冷飲時，看到中庭附近的長椅上坐了兩個人，不禁停下腳步。
嗨。森野做出這個嘴形，向我揮了揮手。正和她說話的男人也看著我。這似乎正是森野的用意，於是我走過去。男人起身迎接我。他大概三十多歲，身穿白袍，應該是醫生吧，但我沒見過他。他比我高一個頭，有雙充滿睿智和冷靜的眼睛。
「你好。」我說。
「他是我青梅竹馬的朋友神田，」森野介紹了我，「現在在這裡當清潔工。好好差遣他，只要稍不留神，他就會偷懶。」
「我叫五十嵐，」男人露出平靜的微笑，向我伸出右手，「幸會。」
我握著他的手，問：「五十嵐先生，您是······"
「是院長的公子，」森野說，「曾經在這家醫院工作，然後去美國留學三年，現在學成歸國了。」
聽到森野帶著恭敬的語氣，我忍不住看著她。森野假裝沒有注意。
「我離開太久了，」五十嵐先生說話的時候，既沒有看我，也沒有看森野，「對醫院的事也很不了解，就把我當成菜鳥醫生吧，下次希望聽你好好聊聊醫院的事。」
最後幾句話，他都是對著森野說的。
「好，下次再慢慢聊。」
森野努力擠出很有女人味的笑容。
五十嵐先生對森野笑了笑，對我說了聲「那我先走了"，便走向醫院大樓。目送他的背影遠去，森野才重重地吐了一口氣。可能是剛才擠出了平時很少做的表情，她用雙手摸著臉頰。
「他看起來很不錯啊。」我看著五十嵐先生遠去的方向說，「長得帥，個子高，腦筋也很靈光，還是院長的兒子，簡直無可挑剔了，到底有什麼不好？」
森野說話恭敬時，通常代表她不喜歡對方。剛才的語氣恭敬得快要咬到舌頭了，代表她對五十嵐先生的厭惡也到快要讓她咬舌頭的地步了。」並不是他哪裡不好，」森野說，「只是不喜歡而已。」
「長得帥、個子高和腦筋靈光，還有身為院長兒子，都不是他的錯。你不能因為自卑就討厭人家。」
「我沒這麼說。」
「你就是這個意思嘛。」」是嗎？」
森野又重重地坐回椅子上，我也在她身旁坐下。差不多齊肩的向日葵為了更靠近太陽，在我們身後堅強地用力跳起腳。看到那樣努力向上的身影，忍不住想為它們搖搖扇子。這些身影雖然令人欣慰，卻也讓人覺得喘不過氣來。
「總之，我就是不喜歡那種類型的。好像自信滿滿的，一副不可一世的態度。耀武揚威的還好對付，這麼平易近人反而讓人不自在。」
我忽然想起初中時，就有一個這樣的老師。
「想把他從樓梯上推下去嗎？」
聽我這麼說，森野撲咘一聲笑了出來。
「以前的事，你還記得那麼清楚。」