台版 轉自 輕之國度
錄入： 國民愛抖露
我回過神，發現室內已經被夕陽染紅了。特別病房位於這家醫院視野最佳的頂樓一側，價格即使比不上一流大飯店的蜜月套房，至少也和一般酒店的套房不相上下。窗子比一般病房的大了整整一圈，窗外西沉的夕陽正在和俯瞰到的一切約定明日的重逢。
我停下手上的打掃工作，情不自禁地被窗外的美景吸引，聽到一個粗擴而溫柔的聲音，才回頭看病床。我進來時還在專心看報的病房主人，不知從什麼時候開始和我一起眺望著窗外。
「你問我會想什麼嗎？」我對著那張被夕陽染紅的臉龐問道，「在臨死的時候？」
「對。」
他點點頭。他將近五十，一頭濃密的頭髮灰白相間，濃眉大眼，鼻樑挺拔，臉上有幾道很深的皺紋。我開始在這裡打工時，他應該已住進特別病房。也就是說他在這家醫院至少住了近兩個月。
「在臨死的一剎那，你覺得腦海中會想什麼？」
他宛如對著夕陽發問。既然住院這麼久，應該是身體抱恙吧，然而他強壯的體魄卻令人沒有這種感覺。長期住院的病人通常都很邋遢，但他的鬍子颳得很乾凈，頭髮也梳得很整齊。如果繫上領帶，甚至很有一流企業高級主管的架勢。
「不知道。」清除完桶內的少許垃圾，我站在原地想了片刻，這樣回答，「我想，應該是很無聊的事吧。比方說，以前看過的四格漫畫中的一格之類的。」
「四格漫畫中的一格？」他的視線從夕陽移到我身上，問道，「是什麼內容？」
「並沒有特定的內容，只是打個比方而已。我實在不知道。也許會回想起小學時很喜歡的一位女老師的膝蓋，或是富士山麓鸚鵡啼之類毫無意義的事。我想不出來。」
「是嗎？」
他點點頭，翻著手上的報紙。
「對不起。」我向他道歉。
「怎麼了？」
他停下正準備戴眼鏡的手，從鏡片上方看著我問道。那可能是老花鏡吧。
「因為我沒法給出像樣的答案。」
「不會，不會。」他笑著用手指扶了扶鏡架，「四格漫畫、膝蓋和富士山麓的回答很有趣，給了我很大的參考。」
他低頭開始看報。我胡亂向他行了一禮，便退出病房，推著裝清潔工具的推車走向電梯。
臨死之前，我到底會想什麼？
對一般人而言很愚蠢的問題，在醫院這個封閉的空間內，卻有一種真實感。人從誕生的那一刻就開始走向死亡。雖然平時都刻意遺忘這一點，但在這裡卻不得不意識到這個簡單的事實。無論進行多麼完善的治療，都只是暫時的拖延。即使病人可以自己走出醫院，終有一天也會再度回來，最後再也無法靠自己的雙腳離開。只是不知道那一天到底是現在、五年後、十年後，還是數十年後，總之不可能是幾百年後。如果以十為單位計算，絕對是可以用雙手數出的歲月。因此或許應該領悟到，人只是消耗有限熱量的有機體而已。但到了那個時候，人可能已經失去了正常的判斷力。
我搭電梯來到三樓，準備去吸煙區清理煙灰缸。推車的輪子發出咔嗒咔嗒的乾澀聲音。已經下午五點多了。從上午九點門診開放後就人滿為患的醫院，下午三點門診結束後恢複了寧靜。包括住院病人、醫務人員、行政人員和像我這種打工的清潔工在內，醫院裡的人超過三百個。但這些人總是好像有所顧忌一般，靜悄悄的。
我慢慢地走在安靜的走廊上，不時和熟識的病人打招呼。吸煙室內空無一人。我去一小段距離之外的護理站看了一眼。雖然聽到裡面有說話聲，但似乎暫時不會有人出來。把推車留在走廊，我坐在吸煙室的椅子上，從工作服口袋裡拿出香煙點上。暫別了兩個小時的尼古丁讓大腦漸漸放鬆。吐出的煙在成形之前，就被牆上的空氣凈化機吸走了。
「抱歉。」
聽到一個沙啞的聲音，我慌忙回頭。幸好不是醫院的職員。如果讓人看到我在上班時間吞雲吐霧，就算不至於被開除，至少也會招來幾句數落。
打招呼的是以前見過的一個老人，應該超過七十歲了，但無法確定具體年齡。他穿著住院病人專用的檢查服，尺寸明顯太小了。可能剛做完檢查吧。老人在我旁邊坐了下來，從手上的煙盒裡抽出一支煙。身上的衣服明明沒有口袋，他卻在胸口附近摸索了一下，然後咂了咂嘴。我見狀遞過打火機。
「請用。」
「哦，不好意思。」
老人說著，用我的打火機點了火，深深地吸了一口，煙的前端燃起紅光。然後，他「啊…」地感嘆一聲，好像肩膀以下都泡進了熱水那般舒服。
「太棒了。」
老人慢慢吐出一口氣，發自內心地說道。他握著打火機，沉醉地閉上眼，彷彿在享受煙霧滲透到身體每個角落的過程。
我們的前方，貼了一張講解如何預防流行性感冒的海報。
「外出回家，立刻漱口。」
看來，醫療技術還不是太發達。
「醫院這種地方，」吐完第二口煙，老人小聲嘀咕道，「實在很奇怪。」
我看著老人。他不知道什麼時候睜開了眼睛，正看著海報旁的住院膳食菜單，繼續嘀咕著：「這裡有個很奇怪的傳聞。」
「是嗎？＂我應道。
「對。」老人點頭。
「有傳聞啊……」我也看著老人看著的菜單，說道。
「有，真的有。」老人依然津津有味地吸著第三口煙，點了點頭，「可能因為大家都閑得無聊吧。」
今天是二十六號，星期一，晚餐的菜色是烤蹲魚、芋頭燉香菇、小黃瓜捲心菜味增湯。小黃瓜捲心菜味增湯？
「什麼傳聞？」我問。
「什麼傳聞都有。」老人說，「大部分都無關緊要，比方說護士長和外科主任有一腿，二樓西棟的男廁所里有某個死於醫療事故的病人的幽靈，還聽說醫院把副作用過強而遭否決的藥物改了名字，繼續給病人服用。反正大多都和罪惡無關。」
「哦，哦。」我點點頭。
明天的早餐是麵包配水果酸奶、四季豆西紅柿沙拉和茶。麵包配茶？
「不過，其中也不乏帶著罪惡的傳聞。」
「有嗎？」
「當然。最妙的就是必殺天使的傳說，只有很少的長期住院的病人才知道。很奇怪，這個傳聞只會傳到長期住院，而且是病情到了末期的病人耳中。太不可思議了。難道是傳聞本身具有這樣的力量，只讓有需要的人聽到？也許真有這種力量。我是聽一個叫楢崎的人說的。你認識嗎？他上星期之前還在這個樓層。」
「不。」我這麼回答。
「他死了，不過走的時候表情很安詳。」
「是嗎？」
「對，真的很安詳，好像終於解脫了。楢崎也是在死前兩個星期聽到這個傳聞的，是一個行將就木的人告訴他的。是不是很有趣？」
「必殺天使的傳說到底在說什麼？」
「嗯，這個嘛，」老人笑著說，「據說這家醫院裡，有人可以幫即將向死神報到的病人實現願望。只能有一個願望，但一定會在病人離開人世之前為他實現。人是頑固的動物，面對死亡時總會心有不甘，無法看破紅塵、清心寡欲，像和尚般六根清凈地離開人世。既想吃一頓大餐，又想摟一摟美女，類似的慾望不勝枚舉。但除此之外，絕對會有一個無論如何都放不下、希望在死前實現的心愿。」
「是嗎？」
「那當然。」老人說，「所以我才覺得這個傳聞是罪惡的。知道不可能實現的話，人就會說服自己放棄，就算無法徹底放棄，也會假裝放棄了。但聽到這種傳聞，會讓人死也不瞑目。所以我才說這是罪惡的傳聞。」
「這麼一說，的確是。」
「雖然我沒有完全相信，但這是楢崎臨死前告訴我的。所謂人之將死，其言也善，臨死的人沒必要對我說謊。而且他去世時的表情很安詳，好像一個月的便秘終於解決了，所以也讓我有了小小的期待。」
「哦，是這樣。」
「那只是傳聞，但其中提到……」
「哦。」
「這個天使穿著醫院清潔工的衣服。」
老人瞥了我一眼，似乎想看看我的表情是否有變化。
「如果真有這樣的人，」我無視老人的目光，問道，「願意傾聽你的願望，你要拜託他做什麼？」
老人的眼睛頓時發出光芒。
「你願意聽嗎？」
「