健叔保持這個姿勢大概十秒鐘。一陣秋風吹過，第一片代表夏天已去的葉子徐徐落在健叔的腿上。如果把我換成女人，這場景就太瓊瑤了。我不由雙手插兜，邁前三步，凝視遠方。身後健叔嘆了一口氣，哽咽道：「其實人生……」
突然我感到身邊有涼風刮過，並且伴隨「嗖」的一聲，緊接著就是「啪」的一聲，再聽到健叔「啊」的一聲，操場上所有的人都不忍心張開眼睛，始作俑者還咧著嘴半閉著眼睛龜縮著脖子，最後，寂靜之中傳來「咣當」一聲。
我回頭一看，健叔的輪椅已經翻了。
這是件悲慘的事情，但我還是忍不住笑了出來。我忙上前去扶輪椅。健叔顫抖著說完了下半句：「……好無常啊。」
踢出那腳球的傢伙忙跑過來，假裝關切地問：「大哥，有沒事情？」
健叔說：「手，手，手。」
我這才發現，健叔倒下去的時候輪椅壓到了自己的手。壓到的地方已經腫得很大。
周圍的人紛紛圍過來，七嘴八舌問有沒有事情。看手腫那麼大以後，隊長發話了：「王超，你把人送醫院去。」
人群慢慢散去。不時有人嘀咕：「什麼腳法，連殘疾人都不放過。」
去往醫院的路上，我說：「小夥子，你國家隊的？」
王超說：「你就別嘲我了。我也就校隊的。」
我說：「你力夠大的，你看這車，底盤多穩，重心多低，都能給你一球踢翻。」
王超笑笑，不說話，掏出錢包數錢。健叔已經嘴唇發白，說道：「不用給我錢，你負責給我看病就是。」
王超說：「是啊，我點點有多少錢。」
健叔說：「不用多少錢的，拍個片子就行。我的手就是使不上勁。」
我安慰道：「沒事，沒事，脫臼，脫臼。」
醫院的檢查結果是，健叔的左手骨折。
一周以後，健叔打著石膏回到了長江旅社。自從上次摔傷後，長江旅社的大媽就一直沒要我們錢。大媽說，賺錢不是她的目的，她的目的是和旁邊的花園大酒店競爭，減少他們的生意。大媽說，惟一遺憾的是，本來有兩間房和他們競爭的，現在就只剩下一間了。我說：「真不好意思，削弱了你們的競爭力。」
大媽說：「沒事，救死扶傷，應該的。」
不光這樣，健叔的醫藥費都是大媽墊付的。對這件事情，我們感激涕零。健叔說：「大媽，等我們倆賺到錢了，一定加倍還給你。」
大媽說：「沒事情，現在的年輕人，別說賺錢了，別添亂子就行了。」
我想，萬一哪天，我和健叔被破門而入的警察抓走，大媽將會多麼的傷心。
這場事故里，王超墊付了五千。這人後來成為我們在這個地方認識的第一個同性朋友。無奈的是，健叔的兩個朋友，一個我，一個他，紛紛弄斷了他一條腿和一隻手。
時間非常緩慢，在我眼裡時間就代表著健叔的腿和手的康復程度。我無所事事得厲害，所以感覺到時間的拖泥帶水。但是奇怪的是，它雖然來得緩慢，但去的飛快。當我回頭看看的時候，已經記不得昨天做的事情。最主要的原因是我昨天沒有做什麼事情。
健叔要過得比我輕鬆一點，因為他的時間是有參考的。比如說，前天他的腿只能抬一分米高，今天就能抬兩分米了。在他眼裡，時間已經和空間完美地統一了。
王超是中國千千萬萬混日子的大學生中的一個。他姓了毫無個性的「王」，後面又是一個毫無個性的「超」，所以日子過得和名字差不多。
王超已經在大學裡混了三年，有時候他會假裝感嘆三年一轉眼就過去了。這人在進大學之前充滿了追求，現在也是充滿了追求，只是兩者稍微有點區別。在高中的時候，他希望自己能成為一個飛機駕駛員，後來考到工業大學的地質勘探專業，傳來傳去，他的高中同學都以為他將要去挖煤。這和理想絕對是一個天一個地的差別。在大學裡經過了三年，現在的追求要比原來多很多：宣傳部的部長、文藝部的部花、模特隊的隊寶、壘球隊的主力、新開快餐店的實習小妹、學校禮品店的服務員……都是他的追求對象。
我問他：「哪個更好？」
他說：「從身材的角度，模特隊的那個要好點，但是宣傳部那個畫畫很好，而文藝部的唱歌很好，壘球隊的身體很結實，快餐店小妹淳樸可愛，服務員的服務態度比較好，所以很難取捨。」
我問：「那你究竟要哪個？」
他說：「這取決於哪個先要了我。」
我深深被他的戀愛態度折服。他說：「但是現在都有問題。」
我問：「有什麼大問題？」
他說：「每一個都有男朋友了。」
我「哦」了一聲，說這確實是個問題。
他說：「但現在的女學生，只要男朋友不在身邊，每個都是水性揚花的。」
我問：「那他們的男朋友都是什麼人？」
他說：「模特隊的那個男朋友是男模特隊的，這個真沒有新意。你說這倆傻逼，以為走出去別人會羨慕得不得了，其實都是傻逼，倆野模，走一場秀只能拿三十塊錢。這社會很現實的，這女人要不了一年就不要那男的了。高有啥用？爹高媽高也不保證能生出個姚明。高又不能當飯吃……」
一直在旁邊養傷的健叔說：「小超，話也不能這麼說。」
王超說：「可是這社會很現實啊。」
健叔稍微移動了一下，側卧著身體，屁股對著王超，說：「那你說說，那樸實的禮品店小妹妹的男朋友是誰啊？」
王超說：「那女的也沒追求，她朋友是對面水果店的一個員工。」
健叔開導說：「那不挺好。外地人，有穩定的工作已經不錯了。」
王超說：「這地方，污染嚴重，連雞都活不過一年，還不如人老家呢。真不知道來這裡做什麼，是我就去上海。」
我說：「我們不都從上海來這裡的嗎？」
王超說：「是啊，我一直沒弄明白你們來做什麼。」
健叔說：「上海太大了啊，在裡面感覺自己如若無物。」
王超一本正經說：「是啊是啊，男人最怕這種感覺。」
我問：「那你說說你那個文藝部的部花。」
王超說：「操，那也是一騷貨，和一男的要好，那男的爹開的是這裡最大的KTV，家裡有四部賓士。他兒子自己開一凌志，天天來學校里，他媽的看門的也不攔著。我爹開一桑塔納，平時要給我送床被子死活進不來。」
健叔說：「那男的怎麼不開賓士啊，家裡那麼多，開一日本車多沒檔次啊。」
王超說：「一會兒你就知道了。那女的腦子也壞了，人家又不可能娶你，頂多請你吃幾頓飯，而且還不是你一個人在吃，八成還是那男的自己想吃呢，反正怎麼都要吃，也不虧，真不知道那女的圖什麼！坐凌志？神經病，車又不是自己的，傻逼似的以為全學校人都會羨慕，操，人家妓女還要錢呢，那傻逼自己裝丫挺，到最後還是坐大巴的命，撐死了空調巴士。」
健叔說：「你也太狠了。人家高興這樣，你也沒辦法。人家覺得有凌志坐，就很滿足，也不是不可以。她坐她的凌志，你騎你的永久，這世界分工明確得很。」
我追問：「那那個壘球隊的呢？」
王超痛心疾首說：「禽獸啊！」
健叔詫異道：「人家只是身材健壯一點，怎麼能是禽獸呢？」
王超說：「那開凌志的男的是禽獸啊，連一個運動員也不放過。」
健叔說：「哦，壘球那個也喜歡凌志？」
王超說：「接壘球那個是換賓士，這樣不容易穿幫啊。有錢就是好啊，倆女朋友住在一棟樓里都不會互相發現啊。」
健叔說：「你泡兩個，天天騎你的永久，也沒人注意的。」
王超說：「沒事，我還有一輛鳳凰，幾個月前被偷了。前兩天一傻逼在街上騎，被我抓到，把車要了回來。現在我也有倆車了，一個晴天用，一個雨天用。」
我問：「那那個宣傳委員呢？」
王超說：「有個男朋友，高一就一起了。我只能等等。」
健叔問：「等什麼？」
王超說：「等他們七年之癢。」
我笑笑。健叔翻了個身，去想念他的女朋友。
王超說：「你也真怪，也不給人打電話。算了算了，想通點就是了，不就一堆肉、若干血管再加幾個內臟嗎？有什麼稀罕的，咱自己也有。」
時節到中秋。我和健叔已經很長時間沒有回去了。我推著健叔到街上溜達。王超一周會騎車過來幾次，但隨著天氣越來越冷，他來的次數也越來越少。一拐就到了旁邊大酒店的停車場，感覺在健叔不健的那些時間裡，暴富的人又增加了不少。健叔很鬱悶，想這兒也沒什麼煤礦啊，怎麼那麼多有錢人！
我一路沿