不過,就算是校長動不動就掛在嘴巴上說的:「我們學校里的這個啊……那個呀……都是跟地方上一起共同走過長長歷史軌跡的喔……」但這些……其實跟我們都沒什麼太大的關係。因為學生每三年就會替換,而老師也是每十年就會輪調,加上周圍的街景也都會逐漸改變,就連校舍也都已經改建過好幾次了。總之,我們學校當初的樣貌幾乎都已經不存在了。
其中只有一個地方例外,那就是從明治時代就已經蓋好的獨棟圖書館。
聽說,當初學校創建的時候,擁有這片土地的大地主為了要將個人的藏書捐給學校,所以花錢蓋了這間別緻的圖書館。之後,雖然歷經戰火的洗禮,學校校舍都被燒光了,聽說卻只有這間木造平房的圖書館幸運地躲過一劫。這間圖書館蓋得很堅固,雖然屋頂跟內部陳設已經大幅度翻修過好幾次了。但是,那圓周要一個人用雙手才環抱得起來的粗大黑柱,就算再過個一百、兩百年,大概也不會倒塌吧。
學校對於擁有這間古老的大建築物似乎很自豪,除了校歌的歌詞中有描述,地方媒體在介紹學校時也曾經多次報導。但事實上,對我們這些學生來說,根本就不會去關心這棟建築物。一整天下來,會穿越走廊去圖書館的學生沒幾個。
所以,每當晚放學、太陽西沉的時候,夕陽餘暉映照進圖書館,就會覺得空蕩蕩的館內突然變得一片沉寂。
而到今年年初為止,就在那裡,曾經住著一個小神仙。
我在升國中二年級的那年春天,在圖書館靠裡面的地方找到一個神龕書架。
某次班會當天,我因為感冒請假沒去學校……
「喂!蒲田,你被選為圖書委員啰!」
我就這樣硬被推派成圖書委員,既然被選上了也沒什麼好生氣的,那就好好乾吧。於是我在隔天放學後,就到圖書館去參加第一次召開的例行會議。
連接著走廊的大門敞開著,微風徐徐吹過。
「唔……打擾了。」
接著我走進館內。學校在新生入學的第一周,進行新生訓練時會介紹環境,當時只是稍微看了一下圖書館的外觀而已,因為從來沒有進來過,所以現在心裡有點緊張。
大約有五、六個教室那麼大的圖書館裡沒有任何人,服務台也沒有人。我心想……我會不會太早來了,然後觀望著四周。
服務台的周圍放著剛進貨的新書以及借閱歸還的書。窗戶邊大概是自習的地方吧,有幾張書桌和長桌子。在離書桌有點距離的地方,有一些按照類型的不同所分類區別的比較高的鋼製書櫃。到目前為止,都跟一般的圖書館沒什麼兩樣,而在比較靠裡面的地方則顯得有些陰暗。
一開始,我以為是燈光的關係才有這種感覺,但走近一看,排列在書柜上的書全是茶色的。變成茶色的老舊叢書、已經解體散落的精裝封面,以及用皺巴巴的和紙包著分不清楚到底是書還是什麼東西的物品,加上一打開可能就會散開的捲軸等……越往裡面走,感覺那些東西好像就越古老。已經露出木紋的舊書櫃里塞滿這些古老藏書跟物品,看起來就像是舊書店倉庫之類的感覺。或許是心理作用吧,只有那一區塊的空氣沾滿了灰塵,給人一種陰鬱的印象。
(想必這就是大家不來圖書館的原因吧。)
我能體會大家的想法,但其實我並不討厭這種地方。小時候,我經常去爸爸鄉下的老家,那裡有個空氣中瀰漫著像是腌漬物腐壞味道的土砌倉庫,而我總是高興地在裡面探險。
就這樣,我把這裡堆棧成山的舊書當成是探索迷宮似的再往裡面走,我有些興奮地撥開這些書,一路從入口處走到最裡面,結果在那面牆上,發現了那個東西。
看起來那是個跟工藝課所做的作品一樣,小小且樣式簡單的書架——不過,我也不是很確定。這個書架差不多跟人一樣高,直接釘在牆壁上,還裝飾著像是過年時用稻草編成的小小裝飾繩,與其說是書架嘛……還比較像是……
(神龕……?)
不過,令人難以理解的是,原本應該是擺放牌位和供酒的架子上面,卻排放著一些封面看起來很新很光滑的文庫本新書。
那些書的書名是……
『誘惑甜蜜罪孽的陷阱』
『只限今晚的野蠻人』
『假面熱戀緋聞』
『我的眼中只有你』
『夜晚女夜晚情人的夜晚』
『紅心刺客』
『愛上戀愛』——
……唔?
我隨便拿起一本翻了一下,像是少女漫畫畫風的兩位美男子依偎在一起,從書名看來,就像是女生喜歡看的戀愛小說。
不過,因為怎麼看都不像是供奉著神明的神龕,想必這個架子果然還是作為書架使用的吧。可是,正當我想著這個書架怎麼會擺放在這裡的時候——
「喂!」
從梯子方向傳來了聲音。
「咦……?」
不是,聲音是從更下方傳來的。扛著梯子的一個小小的女孩正抬頭看著我。
她的身高只有到我的腰際上下,猛一看,還以為是幼兒園的小女生……但是,她臉上的表情與其說是天真無邪,倒不如說是有點強悍的感覺,嘴巴噘得高高的,還穿著學校指定的水手制服(衣服顯得有點大)。
「嗯……妳是……新生嗎?」
「誰是新生啊?」
這個女孩說完,便從我手上把書拿走。
「不要隨便亂拿,這是我的書。」
「啊……對不起!對不起!」
我老實地跟她道歉。我只要一遇到感覺像是長輩的人物,就會不由得謙恭地放低姿態:
「……那,妳是學姊啰?」
因為我們學校每一個年級只有兩班而已,所以,同年級的同學都會認識的。既然不是學妹,那當然就是高年級的學姊了,可是——
「我是圖蘇神!」
「咦?欽——好奇怪的姓氏喔!」
眼前這個小女生——圖蘇神,完全不理會我的暗示,開始把梯子打開。
我看她那個樣子感覺很危險……
「啊……要我幫妳拿嗎?妳要哪一本?」
當我把手伸到書架上時,她卻瞪了我一眼。
(哇!她生氣了?)
在那一瞬間我閃過了這個念頭,而圖蘇神則是一直盯著我的臉:
「全部。」
「喔,好。」
我用兩手一次夾起大約十本的書拿給她,圖蘇神用兩手抱起那些書大步地走了起來。
「嗯……這個……妳不需要梯子嗎?」
我對著她小小的背影這麼問,圖蘇神回過頭來:
「嗯!」
她動了動下巴,像是向我示意要我跟過去。
當我拿著梯子搖搖晃晃地走過去時,圖蘇神已經坐到靠窗的長條書桌邊的位置上了,文庫本的書在她的眼前堆棧得像塔一樣高,她拿起最上面的一本開始閱讀。
她應該是很有經驗的圖書委員吧。書桌的高度都已經跟她的胸口一樣高了,可見她的個子有多嬌小,她那樣子看起來很有架勢,就好像是這裡的主人或是老闆;反正就是一副很有威嚴的樣子。
這些都無所謂,那梯子要幹嗎?
我就像個傻蛋一樣杵在那裡。
「嗯——」
圖蘇神抬起頭來,用下巴指示著牆壁邊的柜子。放打掃用具柜子的旁邊,正好有一個梯子可以放進去的空隙。
「啊……好。」
我喀噠喀噠地把梯子放好之後,轉頭走回長桌邊,正想在離她有些距離的斜對面坐下來,結果她又把頭再度拾起來,用下巴指著她正對面的位置。
「啊……好。」
我就這樣坐在她正對面的位置上。
插圖063
我有一點點緊張,心神不寧地看著周圍:
「……其它的圖書委員還沒來喔。」
我試著想要找些話題,可是她完全無視於我的存在。
——啪啦、啪啦、啪啦。
圖蘇神全神貫注在手中翻閱的書本上,以很快的速度翻閱著。雖然這些給小孩子看的書,字數應該不會很多,但是她閱讀的速度也未免太快了吧!
「啊……那該不會就是所謂的速讀法吧——」
聽到我這麼一說,圖蘇神拾起頭來一直瞪著我:
「很抱歉——什麼都不是。」
真是傷腦筋啊,我好像被可怕的人纏上了。