以前的我，並不相信真的有天堂或是地獄的存在。
但是，現在我知道這些都是真實存在的。
如果要我說天堂跟地獄在哪裡的話，那是——
「阿守，已經早上啰!」
因為聲音很靠近，所以我馬上就從床上跳了起來。
但不知道什麼時候，天色已經變成夜晚了。
在黑暗的房間里，少女蒼白的臉望著我：
「太陽已經暖洋洋地升起來啰!」
她說著這句話，但視線卻微妙地缺乏焦點。
毛燥的頭髮、乾燥的皮膚、獃滯的表情……
如果是在白天的陽光下看到的話，她那個樣子就像是被丟棄的娃娃，或者是屍體一樣。
但是，此刻從窗外投射進來的淡淡月光，讓這些細微的部分帶著些許迷濛，也得以讓她還保存著幾分生前的樣貌。
「……娜琪……」
她面向著自言自語地念出這個名字之後就陷入沉默之中的我，她——娜琪……緩緩地皺起眉，歪著頭：
「阿守，你還記得我們的秘密約定嗎?」
她伸出蒼白的手，握住我的手。
她那小小的接近室溫的手掌，有點冰冷，也很柔軟。
——彷彿是月光般的觸感。
我不自覺地產生這種想法。
從窗外投射進來的月光照著娜琪的表情，她輕輕地露出了小孩般的笑容：
「嗯……就是今天喔，我們約好了要去遊樂園的日子喔!」
昨天、今天、明天……還有往後的每一天都一樣，但是對她來說，「今天」就是「要去遊樂園的日子」。
死人，復活了。
心臟一旦停止跳動，在醫學上只能稱作「遺體」。但是她卻彷彿還活著，能夠自由行動與說話。
他們會動，但跟直正的生命活動有著微妙的差異；不妨說是經過某種化學作用才形成的。
另外，他們還會說話，但並不像是人類在正常的生活或思考下所說出來的話，而是在死後，為了不斷重複那已被刻劃在肉體中的記憶而說的。
就像要上發條的娃娃或是錄音機，都是沒有生命的，而他們……也是沒有生命的……
聽說是如此。
至於這到底是什麼原因，從以前就出現各種的假設——
有人說，是附著在金星探測船上的病原體所造成。
也有人說，是新的星球爆炸了，產生不知名的放射線才會這樣。
還有人說，這是一種印度內地奇特的水土病原——
可是，實際上並沒證實有病原體或是放射線之類的東西。大家只是各自解讀，針對自以為知道的「未知東西」猜測舉例而已——說穿了，根本沒有人知道「現在，發生了什麼事?」
所以，跳脫思考的包袱，純粹以直覺反應的說法，說不定還比較接近真實面向。「地獄裡的鍋子堆放得太多了，所以，死者都冒出地面來了……」類似這種說法，聽起來也許很無厘頭，但卻有著奇妙的說服力，雖然是半開玩笑但很多人嘴上都這麼說。
不過，如果很嚴肅地將這件事情說成是「審判日終於來臨」的話，就會讓人很難接受，不論是基督徒或是無神論者，也會愁容滿面地搖頭。
畢竟，如果要認真思考世界末日的事，就彷佛在思考著自己的死亡，這對一本正經的人來說，實在是難以忍受的事吧。只怕人類的意識，大概還無法去思考自己「已經死亡」的事情。
真要說起來，若說這是理所當然的……或許真的是理所當然也說不定。因為，一般來說，哪個人會在死了之後還會去思考呢?
可是，這種像是「正常」但明明就是不正常的狀況，到底是從什麼時候開始的呢?
現在，走在街上的死人們，對於自己已經死亡的事情又是如何看待的呢?
而此刻，與我手牽著手的娜琪，她又是怎麼想的呢?
我跟娜琪第一次見面，是在我小學的時候——那是個死人還不會活動的年代。
我當時很喜歡爬樹（我喜歡高的地方），當我正要從頭開始一棵一棵地爬完附近高中校園裡所種的橡樹時，途中卻被爸媽正巧發現制止了。從那之後，我就時常在半夜裡偷偷跑到校園裡去爬樹。通常都會在當晚就被爸媽逮到，回到家之後就是挨一頓痛罵，不過，我一點都不在意，還是偷偷溜出去好幾次。
最後，我終於爬完了學校里所有的樹，而我的下一個目標就是鎖定附近那棟被稱為「宅邸」的大房子的柿子樹。
那是個月色明亮的夜晚。
我沒有想要隨便爬進別人家裡的念頭。但我認為是這棵柿子樹的樹枝，自己越過圍牆長到街道上來了，那麼就算順著樹枝爬進了別人家的院子里，因為「是在空中的關係，所以應該不要緊」吧。
我助跑後爬上高牆，站在圍牆上，有根樹枝就長在我手構得到的地方，接下來就簡單了。
我順著樹枝忘我的一根接著一根往上爬，沒多久就爬到二樓的高度了。
二樓沒有燈光的房間，窗戶是敞開著。
真是不小心，我心想，正當我想要向裡面窺視的時候，正好跟探出頭來的女孩四目相對。
當時我心裡想著完了，我一定會被當成小偷，但那個女孩睜大了圓圓的雙眼冒出一句：
「……彼得潘?」
「啊?」
我爬下樹枝時發出了啪啦、啪啦的聲響，就這樣來到了庭院。
「宅邸」里亮起燈光，開始傳出有人說話的聲音。我驚慌地攀爬過圍牆來到外面。當我回頭看的時候，那女孩正站在二樓的窗戶邊，輕輕地揮動著她的手。
插圖050
我心裡想著好可愛的女孩喔!
之後，只要一經過那「宅邸」，我總會不自覺習慣地望向那扇窗戶。不過，在白天的時候，那扇窗戶總會拉上蕾絲的窗帘。後來我聽說似乎是因為那女孩不能照射到太強烈的陽光。
另一方面，為了彌補這一點，那女孩經常會在月色明亮的夜晚打開窗戶望向窗外。每個月總有個一、兩次，我就在這樣的夜晚，攀爬上柿子樹跟她見面。
只要能順利地爬上枝頭，就可以接著爬到接近窗戶約一公尺距離的地方。我們就在這種伸出手來似乎可以碰觸到，但實際上又接觸不到的曖昧距離下談起話來。
即使如此，我們並沒有談過很多話。
她的名字叫作「娜琪」。
也不知道她是罹患了什麼難以醫治的疾病，一直都在自己的家裡療養。
從外表上看來，我還以為她大概跟我差不多年紀，但其實她比我大兩歲——
就算上了國中、甚至成為高中生之後，我對她的了解也僅止於此而已。
在某個滿月的夜晚，我像往常一樣爬上她窗邊的樹枝跟她見面時，她微笑著對我說：「我跟你現在這樣的情境，好像羅密歐與朱麗葉。」
她那口齒不清，彷彿不食人間煙火般的說話方式，即使在我歷經高中聯考並取得輕型機車駕照，或是跟學妹第一次接吻（雖然不久前我才被那女生甩了）等，這些一點一滴逐漸改變的成長過程中，也都絲毫沒有改變過。
而同時我也察覺到：「啊……原來她是這樣的女生。」不過，因為其實也沒有特別想要進一步交往的想法，所以並不十分在意。
因此，我不經意地回她：
「……不對，我想羅密歐並沒有爬樹吧。」
聽到我這種像是潑冷水的話，她倒是響應我：
「啊……說的也是。」
她一邊說著，一邊竊笑：
「那應該是彼得潘啰!」
而當時讓我印象最深刻的，就是她叫我「彼得潘」這件事。雖然讓我覺得很難為情，不過，心情上倒也沒有什麼不愉快的感覺。
然後——
「吶……彼得潘，你什麼時候要帶我到外面去呢?」
娜琪如此說道。
「阿守，快點啦!快點啦!」
娜琪拉著我的手離開她家，我們走在夜晚的路上。
她就像小孩那樣牽著我的手，並用全身的力量使勁拉著我。可是，她跟一般活生生的小孩又不太一樣，動作很緩慢，每次一被她拉著往前走，她就會往前摔倒。所以，我又會稍微用點力將她拉回來，慢慢地走著。就這樣一拉、一回，再一拉、一回——兩個人之間取得了默契般的節奏，就像是拔河拉著繩子一樣，一步一步地向前走著。
走呀，走呀，走著——