——回到家。隨便解決了晚餐之後，為了讓依舊混沌不已的腦袋能沉澱下來，我決定先去洗個澡。
將自己沉入浴缸里，我茫然地盯著向天花板緩緩上升的氤氳霧氣。
「那個到底是……怎麼回事啊……」
所謂的那個，當然是指——自稱超能力者的少女身上所產生的發色變化。
雖然有點遺憾，但我並不具備超能力，也沒有動漫世界裡常見的特異體質，我從沒見過UFO，更沒有半點通靈感應。所以那個時候，我真的完全搞不懂是什麼狀況，才會連話都沒辦法好好說。
再加上我本來就不是很會說話的人，對於自己主動開口、或是引導話題這種事都相當不拿手，從以前開始就是這樣了。
這樣的個性大概就……與這張臉差不多，同樣與我相伴已久。
我將放在頭頂的毛巾沾濕，敷在臉上輕輕按摩。或許只是徒勞無功，但這麼做也許可能大概會讓我的表情變得柔和一點也說不定。
成績在班上只有平均程度（我是這麼希望的），運動神經也差強人意，連父母都只是一般中產階級的我，若要舉出有什麼不平凡的地方——便是這張臉了。我的意思可不是自己長得如何又如何，而是我的臉上幾乎沒有半點表情。順帶一提，我連眼神都是死的。
活了十六年，有些事情我也是懂得的，光是面無表情這一點，就足以讓其他人感到恐懼了。
因為不明白這樣的傢伙心裡究竟在想些什麼，才會成為令他人感到不安的對象。
光是看著，就只是看著都會令人不由自主地感到慌張狼狽。明明是想認真聽別人說話而看著對方，不知為何對方卻嚇得全身直打哆嗦；儘管如此，我的表情依然紋風不動沒有一絲改變，這一點真的讓我很困擾。
對方如果是男生，只要稍微解釋一下，把事情說開了就能笑笑帶過，面對女孩子時真的再糟糕不過了。在還沒開始說話前，人家說不定就淚眼汪汪的跑走了。我會如此不擅言詞，多多少少跟這一點也有關聯吧。
就連我都曾經聽過『內藤眉毛動都不用動一下就可以把女孩子嚇哭，實在是有夠鬼畜的冷血傢伙』這種空穴來風的傳言。真是太莫名其妙的說法，第一次聽到時，我還為此大哭了一場。
但就像之前說的，若問我的情感表現為何如此淡薄，我想說出來大家肯定會當成笑話的。而且說實在的，真的是很無聊的理由。
若用一句話來解釋我會變得面無表情的原因……就是因為我媽媽。
我的媽媽是個幼稚到完全不像生了兩個孩子（姊姊和我）的母親……尤其對於惡作劇，總會投入超乎尋常的莫大熱情。日復一日，她總想著要對我們設下什麼圈套而開心的哈哈大笑，這已經是內藤家的日常風景之一了。
挖個會讓人摔進去的洞或拉條繩子把人絆倒都只是家常便飯，她還曾經把浴室里的熱水替換成如鮮血地獄的蕃茄汁……或是把便當里的配菜全換成餐點模型……甚至曾經把我的衣服包含內在美全都換成女用款式。
當然她的目標不只是我，爸爸和姊姊同樣也是她實行惡作劇的對象。話雖如此……可是爸爸面對媽媽時，早就毫無節操或骨氣可言，不管她做了什麼都只會一昧地稱讚；至於我姊姊，也不曉得該說是大而化之還是太過遲鈍，就算誤觸陷阱也會露出暖洋洋的笑容。
可是我在掉進陷阱時，給出的反應完全能滿足設下圈套的獵人胃口。掉進挖好的洞里時我會放聲尖叫，摔倒撞到頭時會哭出來，要是味噌湯里飄浮著鮪魚的大眼珠我肯定會嚇到暈死過去。
也不知道從什麼時候開始，我漸漸地不再把情緒表現在臉上了，可能是不斷重覆著尖叫與被嚇到顏面痙攣，所以臉部肌肉也麻痹了吧。又或許是我本能覺得只要不給出任何反應，就能脫離媽媽的魔爪之類的，說不定還有其他的原因，雖然無法確定究竟是因何而起，總歸差不多就是這樣。
這就是我會變成現在這樣面無表情的理由。更甚者，因為我就像個死人一樣總看不出半點情緒反應，於是便被冠上『死人臉』這個到了高中依然讓我覺得羞恥的外號。
真的已經夠了，動不動就讓人害怕到手足無措這點實在令我相當厭煩……
我也很想為自己這張臉想想辦法，所以才會像現在這樣為臉部進行按摩，只是一點都沒有回覆的徵兆就是了。
就在這時，我突然想起那個女生。
木枕同學面對我時，一點都沒有表現出驚慌失措的態度。她沒有刻意與我保持必要以上的距離，更沒有把視線從我身上移開。甚至可以說，她與我過往遇過的那些反應完全背道而馳。
「……真是美好的笑容啊。」
泡澡泡到快暈頭轉向時，我才終於捨得離開浴室，舉步走向廚房。剛洗完澡，一定得好好補充水分才行。
好久沒在浴室里待這麼久了。平常根本沒辦法放鬆心情慢慢洗，因為只要稍微一大意，媽媽就會全裸衝進來要求跟我一起洗澡，我再清楚不過了。換言之，今天是例外。
爸爸正隻身到外地出差；姊姊在上大學之後忽然多了很多實地考察作業，最近幾乎都不太回家；而家中諸惡源頭的媽媽現在剛好跑去找爸爸玩了。於是乎，這幢獨棟民宅里，此時此刻只有我一個人。
這短短几天的自由，對我而言可是相當珍貴的時間。就算懶散地躺在客廳里，也不用擔心媽媽會突然對我使出空中並膝前踢，或祭出不曉得是什麼玩意的凝膠狀物體往我身上抹。所謂「閻王不在，小鬼翻天」指的就是現在這種狀況吧。
就算只穿著一條內褲也完全不用擔心，再怎麼毫無防備也不會遭到任何危害。洗完澡要喝杯牛奶時，不管使用的是玻璃杯或紙杯都不用害怕被加工而心驚膽顫，這就是人們口中所說的解放感吧，一點都不像是在自己家裡啊。
……這是奇蹟。獨自看家最棒了！
一口氣喝光了牛奶，把使用過的杯子清洗乾淨。當我哼著小曲兒從廚房回到客廳，電視依然開著沒關，神情嚴肅的主播正以制式口吻播報新聞內容。我伸手拿起遙控器，想轉檯看看娛樂節目。
但很偶然地，電視螢幕上正好映出我家附近的景色——話雖如此，也差不多是電車隔了三站左右的距離——那裡正是發生強盜傷人事件的現場。
這麼說起來，從上個月到現在好像已經發生十多起被害案件了。而且手法全都是先以金屬球棒之類的武器毆打被害人再奪走其隨身物品，警方認為嫌犯是同一人的可能性相當大，正朝這方面進行調查。而且被害者多半是高齡的老人家。
我按掉電視電源，爬上樓梯準備回到位於二樓的寢室。
並不是想表現正義感什麼的……但看到那種新聞，實在令人相當憤慨。
——將別人的日常生活或平靜的心情這種理所當然的東西奪走，我認為絕對不是一件好事。我的平靜生活也因為媽媽的興趣而遭受威脅，只能靠面癱來抵抗周圍的惡意，或許正因如此才讓我想得更多吧。
雖然時間還早……還是來睡覺吧。反正我本來就喜歡睡覺。
我打開自己的房門。忽然一股柑橘系的淡淡香氣竄入鼻腔。
同一時間，映入我視野中的是——有著一頭亮茶色頭髮，身穿全黑套裝的女生正趴在地板上努力伸長手往床底下構撓的模樣。
「…………咦？」
太過突兀的一幕讓我一時之間動彈不得，在我的注視下，那神秘的少女正若有所思地喃喃自語著。
「奇怪？難道不是在這裡嗎……那種類型的書，一般來說都是藏在床底下才對啊——」
「呃，那個……」
我膽顫心驚地朝趴在地上的少女出聲，一聽到我的聲音，少女嚇了一跳似的全身震動了下，隨即慌張地轉過頭來看向我。
「啊，這是那個啦……就是我……沒辦法抑止自己的求知慾與好奇心嘛！你應該也懂吧，越是不能看的東西，反而越是讓人想一探究竟不是嗎？也就是說，我是那個————嘿？」
插圖
解釋到一半的台詞不知怎地忽然沒了下文。
而掛在臉上那抹想顧左右而言他的笑容也像是被按下暫停鍵般，頓失了所有情緒表情。一個只穿著一條內褲的男人突然出現在眼前，她會有這種反應也無可厚非吧。
「咦——咦、咦咦咦咦咦咦咦咦？」
「不、不好意思打擾了！」
我急忙一鞠躬，慌慌張張地把房門重新關上。
我……搞錯房子了嗎？這裡好像不是我家……
可是不對啊，先等一下。我在進入這棟房子時，應該有拿鑰匙開門才對。冷靜下