人類的鼻子下方，有一道令人不解的凹槽。
這個被稱作鼻溝或人中的部位，在西歐似乎有個帥氣的名字，叫作「天使的指跡」。據說那是天使在人類投胎轉世時，將其所見所聞和前世記憶封口的痕迹。
不過只是封口的話，可能有人記得一切。或許還有人能夠充分運用上輩子所獲得的知識，將人生的大風大浪當作衝浪，樂在其中吧？
不用花什麼力氣，任何事都能一臉稀鬆平常，順利完成的人。就像在上天的允許下作弊，不停嘲笑凡人努力的人。我知道幾個這樣的人。
例如我姊。
例如名叫筱宮時音的女生。
例如現在我眼前的高町老師。
「──醫學系？你是認真的嗎？」
傍晚，在出路指導室中，眉頭彎成八字的老師從鼻子噴出一口氣。微微的嘲笑將鼻溝當作溜滑梯直落而下。
「你清楚自己的成績嗎？如果是國中時的成績還勉強說得過去。」
「我知道自己的成績退步了。」我坦率地回答。「但因為這是父母的期望，我無法寫這以外的答案。」
「我知道你父母有期待，但很難喔。」
「我明白。他們覺得重考幾年也沒關係。」
「這樣啊……我記得你父母好像是公務員？」
「是的。」聽到我點頭回答後，高町老師眯眼露出苦笑。
我懂他的意思。如果是公立學校就算了，但聽說私立大學醫學系的學費要好幾千萬日幣。要是重考的話還需要補習費。老師應該是想說既然如此，不要把目標放得太高，普通地升學、普通地就業，對本人和家人來說不是比較輕鬆嗎？
然而以教師的立場而言，無法要求學生妥協。無法說：「找找適合你才能的地方吧。」所以一定會說下面這句話：
「……相葉啊，我會當老師不是因為我只能當老師。是我自己選擇未來的結果喔。你明白嗎？」
「我明白。」你是在炫耀吧？「老師是想問我有沒有夢想吧？」
「沒錯。雖然我了解你想回應父母的期待，但現在最重要的是你自己想做什麼。」
「成為醫生就是我的夢想。」
「……是嗎？如果是這樣就好。」
為了趕快結束畢業出路討論，我撒了謊。
如果要說實話，我根本沒有什麼夢想。我不可能有夢想。
本來會考須旺就不是我自己的想法。我在懂事前就被送進補習班，隨波逐流地念書，聽從父母說的話走到這一步。就只是這樣而已。
不過我希望大家不要誤會，我沒有什麼不滿。拚命念書至今是為了增加未來可以選擇的選項。我很明白這是通往夢想的準備期。
然而對老師這種得天獨厚的人來說，十六歲卻還沒有夢想的人看起來應該非常可悲吧？
因為老師和我截然不同。相貌堂堂，擅長與人溝通，個子高，運動神經又好，是自然會成為人群中心的人──也就是跟我家姊姊是同一種人。想必他年輕時一定過得非常愉快。人類真的是徹頭徹尾地不公平。
真要說起來，老師的思考方式很傲慢。在還不能賺錢養活自己的時候就談夢想只是一種任性。誇口炫耀任性的過去跟小混混用「我們那時候真的很亂來啊～」當作開場白來訴說當年勇沒什麼兩樣。
結果老師越正當化那樣的過去，也只是表示他對自己很有自信罷了。
我這輩子一定跟這種人永遠無法互相理解。
所以我說：
「如果成績不夠好，我會更努力。所以我不打算修正志願。」
「這樣啊……那今天就到這裡吧，辛苦了。」
老師用帶著放棄的聲音回覆：
「嗯……現在還有時間，期末的三方面談我會再問一次，你考慮一下念醫科是不是真的是你想做的事。」
「我知道了，謝謝老師。」
我無動於衷地低頭離開位子。
「我先走了。」
「回家小心。」
「好。」回應老師後，背後傳來原子筆細微的書寫聲。
我一邊轉動指導室的門把一邊回頭。夕陽透過百葉窗的縫隙，將老師立體的五官影子照得更加深邃。
從老師的表情看來，我這次面談的印象似乎不是很好……
「請問，老師結婚了對吧？」
門才開到一半，但我的視線落在高町老師左手閃耀的光芒上時，便瞬間拋出了疑問。
我沒有特別想幹嘛，只是好奇守護孩子夢想的教育者，對自己的小孩是否也會說一樣的話這種無聊小事而已。
「嗯？」
大概是沒想到會突然被問起，老師露出吃驚的表情。
「我的確結婚了，怎麼了嗎？」
「沒事，只是想到老師的小孩已經有夢想了嗎？」
「什麼啊，原來是這個啊……」
年過三十五歲的高町老師淺淺一笑，把手撐在桌上，視線在空中游移了一陣後嘆了口氣。
長年教師生活浸透的辛勞，似乎從這個動作中透了出來。
「有夢想了嗎……不，應該還沒有吧，因為那孩子才三歲啊。」
「這樣啊，那沒有夢想也很正常。」
「不過啊，相葉……」
老師露出一抹大大的笑容，晒黑的臉頰皺成一團說：
「我現在的夢想，就是為這個孩子創造未來。」
竟然能若無其事地說出這麼老派的台詞。
「哈哈，很閃喔！」我這麼回答，心中則反覆咂舌了幾十次。
我果然不可能和這個人相互理解。
「──出路討論啊。」
和老師討論後的隔天下午一點三十五分。
筱宮在時間靜止的吉備乃學院中庭里，坐在長椅上興緻缺缺地低語。
「原來你想念醫學系啊，我之前都不知道──」
「那你呢？你沒有未來的夢想之類的嗎？」
「我？我沒那種東西喔。因為我的人生向來都是把一切賭在一瞬間上。是叫剎那主義嗎？總之是今朝有酒今朝醉。」
「那你出路調查表怎麼寫？日聘勞工嗎？」
「那種東西當然是隨便寫一寫不是嗎？寫升學就好了，升學。」
儘管輕快地聊著天，她卻看也不看一眼坐在身旁的我。
雖說從初次相遇過了幾天，彼此稍微熟悉了一些，但我至今仍無法掌握筱宮這個人。她總是一邊握筆在素描簿上揮灑，一邊意興闌珊地回應我的話題。我和她之間的對話，比起一來一往的投接球更像是對牆練習。
傷腦筋的是，即使這樣相處她似乎也不覺得困擾。
加上每次離開時她總是會說：「再過來喔。」結果就變成我每天像這樣過來見她。
「我想到了。」筱宮突然轉變話題：「我給你的功課怎麼樣了？你有幫時間停止現象想名字了嗎？」
「啊，嗯。」
我邊回答邊搔搔臉頰。
昨天，筱宮提議能不能用比較短的詞來代稱時間停止現象。理由很單純，因為每次討論時要講這麼冗長的名稱很麻煩。
我當然樂得贊成。因為藉由幫現象命名便能創造兩人間的共同認知，這件事很有吸引力。這代表著這是這個世界上只有我們兩個人懂的暗號。我對此打從心底感到開心。
不過有個問題，那就是我之前已經自己幫這個現象取名了。
那就是──
「那個啊，你覺得叫『傷停補時(Loss time)』怎麼樣？」
「嗯……怎麼樣啊。」
筱宮淺白色的氣息落在素描本上側頭說：
「不知道。什麼意思？」
「意思就是神沒有注意到的時間。」
聽起來可能有點抽象，我解釋道。
雖然沒有跟筱宮說，但我取這個名字是因為其他理由。
真正的原因是我覺得這或許是上天憐憫一路以來沒有女人緣、過著灰色人生的我，因而給我一天一小時的時間，好讓我取回遺失的青春……這種難以啟齒的內容。
「欸，相葉。」
筱宮放下鉛筆，側目瞥向我說：
「我看你好像不知道所以才跟你說……聽說最近足球比賽的傷停時間已經不叫『傷停補時(Loss time)』而是叫『Additional time』了喔。」
「…