如此這般，本人失業了。多虧宅邸的高薪，我的生活才不會立即陷入困境。我偶爾會忍不住懷疑，在那棟宅邸里度過的時間不過是南柯一夢。隨著太陽不斷地東升與西沉，我離過去越來越遙遠。現在的新生活相當忙碌，也多虧如此，我才沒有時間意志消沉。
我曾經經過宅邸附近一次，但沒有繞過去。從車窗望出去的景色相當美麗。在沿著海岸線道路賓士的車子里，可以看到逐漸染上色彩的山林樹木與光輝燦爛的大海。微風輕巧地撫過沙灘。
每每都是在邂逅如此令人感慨萬千的景色時，會讓我憶起千和。在某個層面上，現在的我已經不會感到寂寞了。從那一天起，我再也沒有見到她一面。然而，我們之間有著一層無法冠上任何名堂的關係，聯繫著彼此。每每回憶起過往，我的內心就會湧起這個感覺。同時，也替在即將到來的凜冬面前裹足不前的我，帶來了莫大的勇氣。
她在這個世界上的某個角落。只要知道這一點就夠了。我並不會想去見她。只不過，在我內心總有個擔心當初是自己多管閑事的愧疚感。
秋天一晃眼就過去了，冬天已經來臨。雖然我還是沒有重新找正職的工作，但偶爾會在朋友的餐廳里幫忙。廚房果然才是我該待的地方。
就在原本繃緊的心情逐漸緩和下來時，有朋友邀請我去新開幕的店裡擔任主廚。我在和老闆碰面前，先去參觀了正在裝潢的店面。裝潢中的店面位於私鐵沿線的商店街外圍。那裡不是餐廳而是一間酒吧，儘管位於地下室的店面讓人有些猶豫，但工作待遇並不差。
參觀完裝潢中的店面後，我打算繞一下周邊環境，便朝車站的反方向走去。半路發現一座小公園，裡面設有長椅、玩沙區與一兩個簡單的遊樂設施。
我在長椅坐下打算稍作休息，口袋裡的手機突然響了起來。陌生的電話號碼令我猶豫了一下，但隱約有一種必須儘快接電話的感覺，我終究還是按下了通話鍵。
「不好意思，突然打電話給你。別來無恙。」
電話里傳來的是一道令人懷念的熟悉嗓音。雖然年邁卻相當清晰、貫穿力十足。這隱約有點裝腔作勢的語氣，是貴崎的註冊商標。我們以睽違半年的生疏語氣，互相問候。
「貴崎先生您近來如何？」我如此詢問貴崎。
「我現在還在宅邸。」
「是嗎？」
他應該還在整理夫人留下來的工作吧。只有他有能力處理那些工作。
「你呢？」
「目前正在找工作。雖然以前曾經迷惘過一陣子，不過在宅邸工作之後，我發現果然還是料理相關的工作最適合我。」
「那真是再好不過了。」貴崎說。「……你這幾天能夠過來一趟嗎？」
「去宅邸嗎？」
「嗯，是的。想要請你品嘗一道料理。」
想要請我品嘗料理？
睽違半年到訪的街上，已經洋溢著春天的氣息。不曉得從哪裡傳來小鳥的歌聲、萬里無雲的透明天空，以及有些歲月的氣息。斜坡兩側是成排的櫻花樹，淺色的花瓣忽左忽右地輕舞著，朝地面而去。
溫柔的春風輕撫過我的臉頰。
察覺到自己像以往一樣打算從後門進去時，我忍不住苦笑。我搔著頭繞到正面的玄關，穿過正門。當我一按下玄關門旁的電鈴，貴崎立刻從屋內探出頭來。
「好久不見。」
「看到貴崎先生您氣色很好，我就放心了。」
我跟第一次來到宅邸時一樣，穿過玄關門。明明只離開半年，卻有一種睽違許久的懷舊心情。玄關的掛鐘用規律的節奏一步一步地刻劃著時間。
我就這樣懷抱著一股難以言喻的心情，在貴崎的帶領下來到餐廳。連接著餐廳的日光室， 一如那天充滿春天的陽光。
「現在回想起來，這還是我第一次坐在這裡。」
聽到我邊坐邊這麼說，貴崎露出有些難為情的笑容。他今天對待我的態度，並不是服務生的彬彬有禮，而是包含了與舊同僚之間的親切感。
「您要我品嘗的是什麼料理？」
「請稍等一下。我馬上去準備。」
「貴崎先生您要煮嗎？真是令人期待呀。」
我半開玩笑地這麼說，貴崎則是微笑以對。接著，離開了房間。
宅邸里莫名地安靜。我暗忖，不曉得文森現在怎麼樣了。想必有人在負責照料那隻忠心耿耿的狗吧。
等了好一會兒之後，貴崎端著放有料理的托盤迴到餐廳。接著，他把托盤放在餐車上，並將湯盤擺在我面前。現在回想起來，這也是我第一次被他服務。
放在我面前的是平凡到極點的濃湯。
「這個是什麼？」
貴崎只是輕輕點頭，沒有多說什麼。理解到他是在暗示我先品嘗，於是我拿起湯匙舀了一口。喝進嘴裡的瞬間，立刻感受到一股濃郁的土壤香味傳來。這絕對不是什麼奢華的風味，但擁有陽光曬過的暖意。
這味道很像我之前在這裡製作過的法式家常濃湯，但甜味比我煮的那道湯更加強烈，顏色也帶著一抹紅。最大的相異處，就在於香味。眼前的湯品飄出一股預告著夏季即將來臨的橘子香。
就是這個味道，我心想。
這就是那一天，母親煮給我喝的湯。
下一刻，沉封的記憶突然鮮明地蘇醒過來。無論是從窗戶看到的海景，以及穿著圍裙的母親側臉，一切都變得鮮明起來。接著，一股感傷情懷突然襲向我的心頭，但這道湯讓我免受悲傷的折磨。吃到美味的料理，心情自然就不會悲傷。
「這是胡蘿蔔與橘子吧。」
甜味強烈不全然是馬鈴薯的關係，多少是因為加了胡蘿蔔的緣故。聽到我這麼說，他緩緩點頭。
「胡蘿蔔搭配橘子，可以說是相當常見的組合。即使是討厭胡蘿蔔的人，只要聞到橘子的香氣就吃得下去。即便是討厭胡蘿蔔的小孩子，想必也喝得下這碗濃湯吧。如果身為人母的話，看到這個情景也會忍不住喃喃地說『終於敢吃了』。」
聽到貴崎的說明，讓我忍不住在意起製作這道料理的人。從料理端上桌到我吃下肚之前，我都認為是他煮的。但是，這個味道——
「你有一個好母親呢。為了讓你克服不敢吃的食物，下了不少苦心。不過，你會討厭胡蘿蔔也無可厚非。」
「這是為什麼？」
「奧古斯特·埃斯科菲耶留下來的食譜中，有一道名為『維希胡蘿蔔』的料理。你知道製作方式嗎？」
「當然。所謂的『維希地區風格的胡蘿蔔』就是用奶油、水、鹽、砂糖蒸煮胡蘿蔔而成的料理。」
面對我的回答，貴崎卻是搖了搖頭。
「非常遺憾，你的答案只能算尚可，還不到完全正確的地步。煮這道料理的關鍵在於，不能只用一般的水，必須使用維希地區富含重碳酸鹽的水源才行。比如說，如果拿煮『石頭湯』的高硬度水來製作這道料理的話，蔬菜就會變硬、甜味也出不來，更別說還會加重胡蘿蔔的昧道。但是，使用維希出產的水就能煮出柔軟並帶有甜味的胡蘿蔔。這道料理似乎是使用礦泉水煮成的。」
貴崎將裝了水的杯子放在桌上。我一口氣喝光那杯水。他剛才說「似乎是使用了礦泉水」——果然這道料理不是出自貴崎之手。當下我立刻明白烹煮出這道料理的人是誰了。
「請等一下。製作這道料理的是——」
貴崎微微一笑，並搖了搖頭。看來他不打算告訴我，於是我起身朝廚房走去。我走過熟悉的走廊後，再穿過擺門。
陽光灑落的廚房裡，呈現出一幅彷佛某個古老夢境的景緻。然而，身穿廚師服坐在廚房一隅的椅子上、正在閱讀文庫本的女孩子身影，並非夢境里的元素。
「千和。」
我一喊出聲，她立刻從書本中抬起頭來。
「我沒有打算再見你一面的說。」
雖然她臉上浮現有些困擾的表情，最後還是有點難為情地笑了。廚師服仍然一如往常地不適合她，但那抹笑容果然還是美極了。從庭院傳來狗狗文森的吠聲。
嚴格說起來，她製作的湯或許與我母親所煮的湯並不相同。但是，那種事情一點都不重要。對我來說，真實才是最重要的。正如同夫人曾經說過「食譜會隨著時間的推移，一點一滴地變得更加美味可口」。
「湯的味道如何？」
我思索了一下，腦海中只浮現相當簡短的評語。
「很美味。」因為從我口中迸出的這句話，實在太過普遍，於是我趕緊補充說「大概是目前為止我喝過最美味的湯