1
我並不後悔成為廚師。但會覺得遺憾的是，我無法單純地去享受「吃」這件事。
當然，邂逅美食時我的心情仍然會感到雀躍不已、與別人一起用餐也會感到相當愉快，但是進食的時候，總是會有個站在廚師立場思考的自我。我會忍不住去佩服別人料理食材的手法，也會心想如果是自己的話，會如何製作。
對年幼的我而言，享用母親製作的料理是一件極為純粹的喜悅體驗。
我猶記得那天的日光室。那一年春天的腳步提早來到，庭院里的花草樹木散發出清爽宜人的香氣，土壤也釋放出甜甜的清香。儘管能夠拜訪母親住處的日子不多，但是我很喜歡能夠見到她的這個地方。
廚房是我的遊樂場。各式各樣的廚具都是我的玩具。身為小孩子的我所做的勞作成品是沙拉，遊戲的成果是湯品。母親擁有一身好廚藝，我想要與她更加親近而邁向料理之路——多半是我潛意識想這麼做吧。
母親從廚房用雙手端來暖呼呼的湯品。她一邊對我說話一邊露出微笑，但表情卻顯得有些許躊躇。她舀起湯，盛進湯碗里，並將那碗湯放在我面前。我用銀湯匙舀了一口，送進嘴裡。彷佛被陽光曬得暖洋洋的窗邊般帶著暖意的熱湯，喝起來很甜美，有一股幸福的感覺。
「好好喝。」
我說出陳腔濫調的評語。我不知道其他可以用來表現美味的說法。
「太好了。」母親鬆了一口氣，露出微笑。「終於敢吃了。這裡可是能夠製作出天下第一美味湯品的地方喔。」
「那是什麼湯？」
我搖了搖頭。「我還想不起來那道湯的名字。只記得那道湯有著一股被陽光曬得暖洋洋的味道……」
千和遺憾地嘆了一口氣。摩耶子女士沖的紅茶在桌上冒著熱氣。
我們圍著日光室里的桌子而坐。不知不覺間太陽已經逐漸西沉，陰影落在桌上竹籃里的橘子上。我們向紅心女王——摩耶子女士——獻上湯品，而她則在餐後泡紅茶酬謝我們，並附上全脂牛奶與加入李子烤制而成的點心。烤制點心有著濃濃的洋酒風味，那是一種會引起濃濃鄉愁的味道。
「你以前曾經來過這裡吧。」
摩耶子女士用一種諄諄教誨的語氣對我說。不是她平常慣用的強勢語氣。
「姊姊知道這件事嗎？」
我淡淡地否定她的疑問。「如果夫人知道的話，應該早就叫我來這裡了。」
「聽你這麼說也有道理。」
然而，我心裡很明白就算夫人不知情，貴崎也是知情的。這件事是他指使的嗎？就算想破頭也無從得知答案。我從來沒有像今天這樣，對自己頭腦不靈光一事感到如此不甘心。
「請問您知道關於前屋主的事情嗎？」
我如此詢問摩耶子女士。她閉上雙眼，搖搖頭。
「抱歉，我也不清楚詳情。我只有聽說過在姊姊買下這裡之前，有一名女子住在這裡。看來那位就是你母親了吧。」
「是的。家母與家父離婚之後，就搬到這裡來了。或許是透過朋友找到這裡的。但我當時年紀還小，所以也不是很清楚詳情。不過，我母親應該是一位相當瞭解料理的人。」
「是的，我曾經聽說過這件事。雖然沒有對外營業，但她會在這裡定期舉辦料理教室或餐會之類的活動。」
由於我父親丟棄了一切與母親有關的事物，想當然耳我是頭一回聽說這件事。不過，我也沒有太過驚訝。即使我不太瞭解母親，但只要看到這個廚房就能大概想像出她是個什麼樣的人。如今在我心目中的母親，似乎比從前親近許多。
「我第一次聽說。」
「不過，你也走上料理這條路。或許這種事情就是這樣，即使想盡辦法隱瞞，仍舊會遺傳給孩子。」
摩耶子女士催促我趕緊趁熱喝。紅茶呈現深琥珀色。我定定地盯著沉在杯底的牛奶。
我喝了一口紅茶。那股溫暖稍微平復了心情。
「之前住在這裡的那個人，現在在哪裡？」
千和替我提出問題。摩耶子女士把拿在手上的茶杯，放回盤子上。「喀鏘」一道小小的聲音在室內響起。
「聽說對方已經過世了。」
她靜靜地說。我則是點了點頭。父親唯一告訴我的一件事，就是母親已經過世了。在我懂事之後，才開始懷疑這句話的真實性。或許，父親是為了讓我忘記母親，也為了讓他自己不再回想起母親，才對我說謊。我會開始尋找那道湯品，也是因為我認為母親也許還活在這個世界上。我滿心地認為，只要找到那道湯總有一天一定能夠見到母親。
「總覺得對你很抱歉。」
「怎麼會。」我說。「我非常慶幸自己有機會看到這裡的廚房，也因此讓我明白母親的廚藝到底有多麼高明。」
摩耶子女士帶著一臉慈祥的表情點頭，千和似乎在想別的事情。我一口氣喝光紅茶。
時光就這樣流逝而去，臨別之際，我拜託摩耶子女士讓我再看一眼廚房。摩耶子女士二話不說就答應了。兩人貼心地刻意讓我獨處。
我將雙手搭在工作台上，閉上雙眼，深呼吸後，將意識集中於眼瞼下的黑暗之中。我的心情已經好久沒有這麼平靜了。只要觀察廚房就能夠大致掌握廚房主人的個性，以及對方會烹調出何種料理。這是只有同為廚師的人才能夠明白的事情。
掌心感受到不鏽鋼工作台傳來的強烈寒意。我的眼瞼似乎再也承受不住眼淚的重量。在眼眶被淚水浸濕後，我首次感覺到了悲傷。這份悲傷來自於讓母親感到寂寞的憂心，以及無法在她死前陪伴在側的悔意。這兩個念頭從我胸口深處滲透出來。
我一邊想著大男人哭成這樣成何體統，一邊用手帕按著眼頭，以免等一下回到餐廳時被她們察覺到我的失態。
摩耶子女士一路從玄關送我們到停車的地方。我向她表達謝意，感謝她今日的招待。先坐進車子里的千和，打開副駕駛座的車窗望向這邊。
摩耶子女士對我說：「那孩子就拜託你了」。我點頭後，坐上車。千和坐在副駕駛座上揮手向她道別。
汽車開了好一陣子之後，千和說：「找個沒有人的地方停一下吧」。
我開到岸邊停好車。我一邊眺望大海，一邊側耳傾聽賓士於外環道上的汽車聲響。有人在岸邊釣魚，但似乎對我們倆的存在完全不感興趣。
我看向千和時，才察覺她的臉色不是很好。
「沒事吧？」
「吹吹風就沒事了。不過，請你稍等一下。」
千和這麼說完之後，打開車窗。夜晚的海風滑進車內。她神情恍惚地呆望著大海。好一會兒之後，她開始咬起左手的大姆指，幫助心情平靜下來。接著，她搖了搖頭說：
「我就是改不掉咬指甲這個壞習慣，明明知道必須要戒掉的……今天真是對不起……」
「你為什麼要向我道歉？」
「都是我多管閑事。不知道你母親已經過世的消息，你的心裡應該會比較好受吧。」
「才沒有這回事。我很慶幸自己能夠親眼看到我母親待過的廚房。」
透過找到那個地方，才令我回憶起母親深愛著自己。我似乎能夠稍微理解，夫人所說的「真正的悲傷」是什麼意思了。
「在我得知這個消息前，我一直不知道該將關於母親的回憶收藏在心裡哪個角落。托你的福，我終於能夠將她好好地收藏在心裡深處的寶箱里了。你絕對沒有多管閑事喔。雖然我還有沒弄明白的事情。」
我將雙手擺在方向盤上，心不在焉地望著儀錶板。老實說，我很感謝千和。正因為如此，我非常在意這股籠罩在她周遭的陰鬱氣息。
「你是指湯吧。那道湯的味道真的這麼複雜嗎？」
「我也不是很清楚。不過，畢竟是做給小孩子的湯，應該不會複雜到哪裡去吧。」
「該不會只能透過實際品嘗，才能夠回憶起來吧。」
「也許是吧。就跟普魯斯特記憶中的瑪德蓮蛋糕一樣。」
她微微一笑。
「像是被陽光曬得暖洋洋的味道，這種形容詞實在不怎麼樣耶？」
「這也是沒辦法的事情啊。我又不像你讀過那麼多書，辭彙實在少得可憐。」
「不過，我隱約能夠明白你想表達的意思。就像是春日暖陽的味道吧。」
稍微休息片刻後，她的身體似乎恢複不少。
雖然黑夜從腳邊逐漸靠近，但隔開大海與天空的海平線仍然殘留著些許失去力道的微弱光芒。眼前是彷佛站在世界盡頭般的美麗景緻