1
八月也已經來到尾聲。
走在戶外依然炎熱的不得了，不過位於橫濱的畫廊里則是涼爽無比。這裡正在舉辦小規模的回顧畫展，展示著不久前過世的畫家作品。千和相當難得地穿上黑色連身裙，銀制手錶將她的手腕襯托得格外纖細。
她在畫廊中走走停停，欣賞著白牆上的畫作。靜謐的畫廊空間被籠罩在一股緊張的氣氛之中。畫廊里，時間流逝的腳步比外面緩慢許多。
「你能夠從作品中感受到作者的存在嗎？」
千和小聲地詢問我。
我搖搖頭。雖然繪畫對我而言是陌生的領域，但我認識這位已故的畫家。
「看不出來是數十年前的作品。」她像是在說耳語般輕聲說。
「的確。」
我們兩個輕聲細語地交談。光是如此，流泄在我們之間的空氣便顯得親昵許多。
當千和突然開口要我陪同她前往畫廊時，我著實嚇了一大跳。不過，我當然不可能拒絕她的請求，更何況我似乎也不排斥陪伴她一時的心血來潮。
當然這是我生平第一次看故友的作品。排列在畫廊里的，是那名畫家旅日時所畫的極簡風格素描。作品的氛圍相當符合小而雅緻的畫廊空間。
以鉛筆創作的素描，留有許多塗塗改改的痕迹。想必直到作品抵定為止，畫家在上面花費了相當多的時間精力吧。這些作品很有意思，令我不禁思索起工作上的事情。我自己有花這麼多時間與工夫在工作上嗎？雖然拿對方跟自己做比較有些失禮，但我就是忍不住這麼想。
我將所有作品都看過一遍，在每一幅畫作上都感受到了孤單。不只我這麼想，大多數的人似乎也都這麼認為。
「有人說（我的作品）帶有一股濃濃的悲觀主義……」牆壁上的畫板有他生前寫下的散文。「我並沒有特別留意這一點。然而，也許是因為我冀盼將自己雙眼所見的世界，一直留在自己的身邊；或許是我讓觀賞者產生這種心情。流動於眼前的時光，在我下筆的瞬間即消逝而去。沒有人能夠回到過去。」
那一天，我為他煮了法式家常濃湯。老實說，直到現在我仍然不確認那一天的料理是否做對了。雖然這麼說有點奇怪，但我隱約有一種感覺——彷佛是我提前了他的死期。
在得知老畫家過世的消息時，突然有一股前所未有的感覺襲向我。冰冷的觸感在我的掌心蘇醒。之前道別時，我們倆曾經握過手——就是那個時候所感覺到的冰冷觸感。那個感覺有如怎麼洗也洗不掉的豬血的血腥味般，一直殘留在我的掌心。
我的視線從作品移向下方，定定地盯著我的手。
「怎麼了？」
被她這麼一問，我趕緊抬起頭來。
「什麼事都沒有，只是覺得心情有點複雜而已。」
「複雜？」
「嗯，腦海中一直浮現一種奇怪的念頭。如果我那一天沒有煮法式家常濃湯、如果他沒有喝到那碗湯，或許就不會過世了……」
一邊欣賞作品的同時，罪惡感在我的心裡不斷浮現又消失。總覺得我所做的事情，只不過是自我滿足的虛榮心作祟而已。
「我認為這兩件事情根本無法相提並論。」
「這個道理我也明白，只是還是會忍不住去想這些『如果』。」
「『如果』……」她像是在朗讀般念出飄散在空氣中的這個單字。「這種東西到底是為了什麼而存在的呢？真是一個令人摸不著頭緒的神奇字彙。為什麼人們會產生這種念頭？這東西根本就是生來折磨人的嘛。就算你一直想如果怎麼樣，也完全無法改變現在啊。」
我們在畫廊的椅子坐下。
「我實在不怎麼喜歡『如果』這個詞。雖然我也會有某種念頭突然湧上心頭的時候、也會有感到無助失落的時候，但我會儘可能地不說這個詞。」
映在我眼裡的千和似乎認真起來了。雖然我也不清楚原因，或許是我不小心刺激到她了吧。當我察覺時，才發現畫廊里已經沒有其他客人的蹤影。此時此刻在畫廊里的，就只剩下我與千和兩個人而已。
「我不知道有幾年沒來看畫展了。」
「你平常不會去美術館之類的地方嗎？」
我搖頭。「因為我過去一直過著與文藝氣質無緣的生活。」
「我認為要接觸畫作之類的藝術品，才能夠替料理賦予生命。」
「我也是一直到最近才逐漸有這種想法。雖然料理不是藝術，卻有相似之處。不過話說回來，不管是哪一種職業都有共通點，都有許多值得學習的地方。」
我會有這種感觸，也都是托千和的福。以前的我從來不會仔細深究工作上的事情。
「不過，也有人說料理就是藝術喔。」
「太深奧的事情我不懂。但是，對我個人而言，料理雖是文化的一種，卻不屬於藝術的範疇。我們這些廚師的每一道料理與藝術家的創作不同，任何時候端上桌的料理都必須達到一定的品質才行。料理並非獨一無二的藝術品。更何況，我個人最討厭自以為是藝術家的主廚了。」
「哼嗯～」千和露出微笑。「的確有這種自以為是的人。」
當我們打算離開而走向出入口時，正好有客人走進來。自動門打開的瞬間，外頭溫暖的空氣立刻滑入室內將冷氣一掃而空。
現身在畫廊里的是一名年邁的老婦人。黑色的高級訂製衣服上，有著以金線綉上的華麗刺繡，就連她的拐杖也鑲有看似昂貴的裝飾。
千和停下了腳步。我不經意地望向那位老婦人的臉時，胸口不禁一驚。因為對方的長相與夫人長得實在太相似了。
「哎呀，是千和呀。」
老婦人說。
「外姨婆。」千和低頭敬禮。「您別來無恙。」
「想不到會在這種地方碰面。貴崎沒跟你一起來？」
老婦人這麼問，千和則是點頭回應。
「這位是？」
老婦人的視線在我與千和之間來回穿梭。一股帶有詭異氣氛的時光，靜靜地在畫廊中流逝而過。雖然對方的長相酷似夫人，但嗓音有些許微妙的差異。我混亂的思緒也因此平復不少。
「這位是……我的老師。」
千和一邊從老婦人身上挪開視線一邊這麼說。我與那位老婦人同時感到不解地偏著頭。一股尷尬的氣氛在我們之間流動。
「不好意思，我也很想跟外姨婆您多聊幾句，但是我們趕著要去別的地方……」
「對了，我這個周未會去姊姊那裡一趟。你現在住在那裡吧？」
千和聽到這句話立刻吃驚地瞪大雙眼。
「這個周末？」
「這個周末。畢竟還有許多事情得好好思量，我也想跟姊姊好好聊一聊。外頭天熱，你自己小心點，要適當地補充水分喔。那就先這樣。」
老婦人走向畫廊櫃檯，請對方轉告老闆她的到來。我就這樣凝視著她好一會兒。外姨婆？我的思緒尚未趕上發生在眼前的現實。
自動門打開的聲音傳入我的耳里。千和已經走到外面去了，我只好趕緊追過去。
一走到外面立刻感受到一陣陣熱氣從地面竄起。頭頂上飄著不少雲層，太陽則是高高掛在上空，偶有微風吹過。不知不覺間，季節已然更迭，我竟能在炎熱之中感受到一絲絲的舒適。
我朝千和的背影喚道：
「那位是誰？」
「摩耶子外姨婆——是我外婆的妹妹。我實在拿那個人沒轍。希望她別誤會，產生奇怪的聯想。」
「誤會？」
她轉過頭來，瞥了我一眼後輕輕嘆氣。
「也沒什麼。」她說。「她剛才不是問說你是誰嗎？真是萬幸呀。你似乎完全不會讓人聯想到誘拐之類的犯罪者呢。」
「誘拐？」這個用詞實在令人無法不做任何的反應。「你是什麼意思？」
「沒有什麼特別的意思。我只是不喜歡被人誤解而已。話說回來，她剛才說有話要講，不曉得是什麼事情。」
我們來到以小時計費的停車場。車子變得很燙，就算打開車窗讓車內降溫，也耗費不少時間。
「還真是苦了你。」
我一邊關上駕駛座的車門一邊說。
她搖了搖頭說：「你才是吧。我勸你最好小心一點，別被那個人盯上了，因為她最討厭的職業就是『廚師』，討厭到就連外婆僱用專屬廚師，她也會在一旁發牢騷的地步。」
「你放心，我早就習慣被人討厭了。」
「是這樣的嗎？」